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			A Silvana, mi madre putativa.


			A Pato y a todas mis compañeras de esquina,


por la amistad que construimos en la calle.


			A las compañeras de lucha.


			A mi familia.


			

			Por las putas de San Julián, por Ruth Mary Kelly,


			por Sandra Cabrera, por Fátima Olivares.


			Por las putas que luchan para no quedar en el olvido.


			Por las que militan para transformar


			las vidas de las obreras del sexo.


			Porque existimos y resistimos.


			Porque queremos transformarlo todo.


		

			












El trabajo sexual es una forma de explotación,


pero no es la única y no necesariamente es la peor.


			SILVIA FEDERICI


			 


			 


			Yo soy porque nosotras somos.


			MARIELLE FRANCO


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






INTRODUCCIÓN


			

						


			Somos ese insulto


			

			Durante mucho tiempo, cuando alguien aludía al que es mi trabajo desde hace quince años lo hacía con el eufemismo del oficio “más antiguo”, pero para mí lo más antiguo de la humanidad es condenar a las mujeres, las lesbianas, las travestis, las trans y las prostitutas, que vaya si hemos sido —y seguimos siendo— condenadas en esta sociedad machista y patriarcal.


			Al comenzar mi militancia en AMMAR, el sindicato de lxs trabajadorxs sexuales de la Argentina, lo primero que noté era el peso de los prejuicios sobre nuestro trabajo. Los prejuicios nacen del desconocimiento. Y sobre las putas, desconocimiento es lo que sobra.


			Por eso me decidí a escribir en primera persona: para poner a circular otras voces, voces acalladas y silenciadas. Nuestras voces.


			Aunque me sobran motivos para poner en palabras tantos años de yiro, a la vez me desborda la rabia. Se ha pensado por y sobre nosotras y se han diseñado políticas públicas en las que la salvación y el rescate son las únicas ideas. ¿Y si quienes dicen querer mejorar nuestro destino nos consultaran y nos hicieran parte?


			Los años de activismo también me revelaron la molestia que genera que queramos agarrar la batuta y recuperar la voz. Se espera que reforcemos discursos punitivos, que posicionemos a nuestras salvadoras y pidamos trabajo digno. Nada más lejano de todo lo que tenemos por aportar y decir.


			Los discursos dominantes sobre la prostitución que dieron lugar al borramiento de nuestras decisiones y voluntades son aquellos que nos consideran siempre desde el lugar de víctimas, esas que no pueden pensar por sí solas, esas que necesitan ayuda, esas que buscan salir de un infierno.


			Como si las putas no pensáramos.


			Yo reniego de las etiquetas impuestas sobre nuestros cuerpos durante siglos.


			Yo no soporto la idea de que seamos pensadas solo como víctimas.


			Yo combato nuestro aislamiento.


			Yo alzo la voz para que seamos escuchadas.


			Porque siempre importó más la palabra de las expertas: mujeres blancas que hablan con términos muy técnicos para posicionar un solo discurso hegemónico en la academia, en el feminismo e incluso en el Estado. A ciertos marcos teóricos les falta calle y clase obrera, esa a la que las putas orgullosamente pertenecemos.


			Después de tantos papers en los que nos leí en un lugar secundario, hoy vine por la revancha. Si van a leer deberán leer a las putas; si van a estudiar será con la puta delante del grabador y con los pies embarrados en el territorio. Si van a transcribir, serán nuestros saberes. Si van a escribir papers, que incluyan nuestros conocimientos y nuestra experiencia.


			Pasar de ser objeto de estudio a ser sujeto político.


			Sí. Nosotras somos.


			Somos las que quisieron ocultar debajo de la alfombra.


			Somos aquellas en las que se han depositado todas las miserias.


			Somos ese insulto.


			Somos esa palabra que da pudor y vergüenza.


			Somos ese volante que infinidad de veces despegaste y tiraste al suelo.


			Somos esas esquinas y esos barrios por los que te da miedo transitar, somos las excluidas que solo tenemos permiso para habitar las noches y los lugares en los que no quede tan a la vista nuestra putez.


			Somos el puterío prendido fuego, somos lo que no te imaginás y mucho más.


			Somos trabajadorxs, laburantes de carne y hueso.


			Somos putas. Prostitutas. Cabareteras.


			 


			 


			Ojalá que después de leer estas páginas abandones los prejuicios de una buena vez y para siempre.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 1


			

			

			


			Un trabajo como el tuyo


			

			

			Putas nos decían a las cinco integrantes del grupo rebelde y provocador de mi curso en la escuela secundaria. Así que cuando en el último año tuvimos que elegir una problemática social para hacer un trabajo práctico optamos por la de la prostitución. El profesor iba preguntando el tema equipo por equipo. Unos habían decidido investigar sobre los cartoneros, otras sobre el aborto y cuando nos tocó a nosotras gritamos nuestra elección bien alto y claro.


			—No esperaba otra cosa de ustedes —respondió, mientras las risas retumbaban fuerte en el aula.


			Después no supimos por dónde arrancar. Una de mis compañeras propuso poner un peso cada una para pagarle a una chica y que hiciera la tarea. Yo desistí. Decidí que si llegaba a tener el dinero, lo iba a usar para ir a bailar a José C. Paz. Otra propuso ir al ciber y buscar en internet. Empezamos por precisar qué significaba ser prostituta: copiamos y pegamos lo que arrojó el buscador de Google. No estaba “trabajadora sexual” entre las definiciones. Era el año 2004 y por entonces la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) ya llevaba nueve años de organización.


			Se nos ocurrió agarrar el diario y llamar al teléfono que salía en uno de esos avisos clasificados de antes, en los que las prostitutas podían hacer públicos sus servicios. Y sucedió lo esperado: del otro lado del teléfono nos dijeron de todo y nos cortaron. Esto así no va, pensamos; y tratamos de buscar otras herramientas.


			Ninguna de nosotras se animaba a consultarle a su entorno familiar, nos daba vergüenza. Una de mis compañeras nos contó que, en una cena frente al televisor, al ver la noticia de una violación, su madre preguntó al aire: “¿Por qué no violan a las prostitutas, que andan buscando eso, en vez de arruinarle la vida a esta pobre mujer?”. ¿Se merecían eso las prostitutas?, nos preguntábamos. Teníamos muy pocas herramientas para complejizar el problema social que habíamos elegido.


			Entrevistar a una prostituta era imposible. ¿Dónde la conseguíamos? ¿Cómo podíamos saber si en el barrio donde vivíamos había alguna mujer que se dedicaba a eso? De algunas se decía que eran putas y no precisamente porque cobraban, sino porque cogían con todxs. De hecho, eso mismo se decía de nosotras.


			De vuelta en el ciber, con el buscador de Google encontramos charlas, debates e informes televisivos. Todxs hablaban de las prostitutas, todxs menos ellas. Hasta que dimos con una entrevista a Margarita Carreras, prostituta y activista incansable de Barcelona. En el programa no estaba sola: había otra mujer a la que los periodistas escuchaban con mucha más atención que a Margarita. A ella le preguntaron:


			—¿Por qué se ocultan?


			—Por vergüenza —fue la respuesta.


			En esa palabra encontramos la explicación a nuestros problemas para concretar el trabajo práctico.


			Vergüenza. Por eso en los anuncios no mostraban la cara, solo eran cuerpos sin cabezas.


			Vergüenza. Por eso en los avisos del rubro 59 usaban apodos o nombres cortos, como Sofía y Gaby, identidades de fantasía para ocultar la verdadera.


			Vergüenza. Por eso las caras de espanto de nuestros familiares cuando se enteraron del tema del trabajo práctico que estábamos realizando.


			Vergüenza. Por eso jamás daríamos con una prostituta para hacerle una entrevista. Si se les deseaba lo peor, hasta la violación, por lo que hacían, y eso que hacían no se llamaba por su nombre, no se podía poner en palabras. Era eso.


			Hicimos el trabajo práctico centrándonos en el estigma y aprobamos.


			Mención aparte merecen las preguntas que nos hicieron nuestrxs compañerxs, todas rozando el morbo y las burlas. Presentamos el trabajo en una especie de prueba oral y nos mataron a preguntas.


			—¿Cuánto cobra una prostituta? —lanzó el más canchero de la clase, entre risas.


			—Depende, pero seguro más que tu vieja.


			 


			 


			No bien terminé el secundario, hice lo mismo que todxs en el barrio: armar un currículum para buscar trabajo en el parque industrial de Pilar. Ir a vendernos y mentir sobre una experiencia inexistente. Trabajar para ayudar a la familia y con suerte poder independizarte. Mi primera entrevista laboral fue para una fábrica de plásticos; me interrogó un tipo de una agencia de empleos que me explicó sin mirarme a los ojos que me iban a contratar por seis meses y que del salario debía dejarle un 40% a esa intermediaria. Frente a mi cara de pocos amigos, me dijo que no me preocupara, que si en esos seis meses yo mostraba mi productividad, me podían efectivizar y así pasarme a planta permanente. Sin comprender aún la lógica del capitalismo, le dije que lo iba a pensar, pero no volví más.


			Yo vivía en un barrio de calles de tierra, Monterrey, en la localidad de Presidente Derqui. En una casilla, mi mamá y mis cinco hermanxs. Mi padre había fallecido cuando yo tenía 7 años. Sufrió un ataque al corazón a bordo de un tren del ferrocarril San Martín. Tenía muy pocas opciones laborales a mi alcance, por ser mujer, de piel marrón y pertenecer a los sectores populares. No podía elegir: optaba. Y frente a esas pocas opciones que tenía, al menos me daba la posibilidad de ir descartando algunas. Comencé por ayudar a mi madre con la limpieza en sus lugares de trabajo, casas y departamentos en la capital.


			También me anoté en el Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos Aires, en la carrera de Psicología, en la sede del barrio Agronomía, pero luego de un año tuve que abandonar.


			Estaba condenada a la precariedad.


			Para ese entonces, la mayoría de mis amigas ya habían sido mamás y yo no quería ese destino. Tampoco quería seguir viviendo con mi familia: no es un buen plan quedarte en tu casa, ya que sobre las mujeres recae la limpieza y el cuidado, pero también el control. Yo quería ser libre, y para lograr esa libertad necesitaba plata.


			Para eso les daba clases particulares a chicxs de primaria y fue justamente la madre de uno de ellxs la que me recomendó a una vecina que estaba buscando una niñera para que cuidara a sus cuatro hijxs y que pagaba relativamente bien. Podía contarle que estudiaba en la universidad, así coordinábamos los horarios. Yo no la conocía. De hecho, jamás la había visto por el barrio.


			Empecé al día siguiente de hablar con ella. Me pagaba todos los viernes; fue parte del acuerdo. Siempre me llamó la atención que no tenía horarios fijos. A veces, yo iba al mediodía; otras, solo a buscar a sus hijxs a la salida del colegio. Me decía que era administrativa en un hotel. Trabajé con ella un año, suficiente como para tener cierta confianza y empezar a hablar de otros temas no relacionados con lxs chicxs.


			En octubre de 2005 me preguntó qué estaba estudiando en la facultad y qué quería ser cuando fuera más grande. Viéndola a ella, su casa, las cosas que la rodeaban, le respondí:


			—Quiero trabajar de lo que trabajás vos.


			Lanzó una carcajada que me desconcertó. Después se quedó en silencio. Espió por la ventana para ver a sus hijxs que jugaban en la calle y la cerró. Me miró muy seria.


			—Yo no soy lo que te dije que era, no trabajo en un hotel. Pero, por favor, esto que te estoy contando no se lo digas a nadie; ni mi madre ni mis hijxs lo saben.


			Por un momento tuve miedo de lo que iba a decirme, al verla llorar y escuchar su voz entrecortada, me quedé boquiabierta.


			—Soy prostituta.


			Le cebé un mate y le prometí que no se lo iba a contar a nadie. Ella, por su parte, me lo agradeció.


			Salí de su casa agobiada por semejante declaración. Tenía frente a mí a la prostituta que con mis compañeras de secundaria tanto habíamos buscado para hacerle una entrevista. Me fui a un ciber y puse en el buscador de Google nuevamente las palabras “prostituta” y “prostitución”. Leí todo, pero nada de lo que decían los artículos reflejaba lo que yo tenía frente a mí de lunes a viernes. Ella era mamá soltera, amorosa con sus hijxs, preocupada todo el tiempo por ellxs, sus horarios de trabajo coincidían con el tiempo que ellxs pasaban en el colegio. Nunca la vi triste. De hecho, siempre demostraba fortaleza.


			Al día siguiente de aquella conversación, volví a su casa y empecé a atar cabos. Claro, todos los sobres de shampoo y de crema de enjuague que ella traía no eran del hotel donde supuestamente trabajaba, sino del que iba con sus clientes. Qué boluda, nunca me había dado cuenta. Cuando llegó de trabajar, preparé el mate y nos sentamos. Tenía miles de preguntas para hacerle, pero me mordí los labios, no podía abusar de su confianza.


			Solo cuando me dio el pie para hablar le pregunté si no tenía miedo de subir a un auto, de estar con gente desconocida. Mi pregunta la hizo reír tanto que me desconcertó otra vez. ¿Qué dije de malo? ¿Tan boluda fue mi pregunta?, pensé. Ella, sonriente, me respondió con otra pregunta.


			—A los que te cogés después del boliche, todos los sábados, ¿los conocés?


			—Es distinto —le dije y ella subió la apuesta.


			—Y sí, boluda, vos te los cogés gratis y yo al menos les cobro.


			Me dejó boquiabierta otra vez. En el fondo, algo de razón tenía.


			Quise saber cómo había empezado. Fue breve. Atravesaba una situación de violencia de género y necesitaba el dinero para irse de la casa con las dos hijas que tenía hasta ese entonces. Una vecina le había comentado que en la plaza de Villa del Parque las mujeres iban temprano, sacaban un número y esperaban a que las fuesen a buscar para limpiar o cuidar niñxs, y hasta allá fue, solo con el dinero para el boleto del tren. Al cabo de una semana ya conocía cómo se manejaba todo el circuito; llegar temprano y hacerse muy amiga de la que repartía los números era lo que tenía que hacer para trabajar mejor. Pero lo que le llamaba la atención era lo que sucedía en la vereda de enfrente, donde también había mujeres que subían y bajaban de autos sin sacar número. Solo esperaban a que las señalaran o les tocaran bocina. Ellas no amanecían haciendo fila. Inocente, preguntó a las demás por qué en esa otra vereda el circuito era diferente.


			—Porque son putas, ¿no te das cuenta? Acá estamos las decentes —le contestaron.


			Una madrugada, cansada de no poder ahorrar lo suficiente para alquilar una vivienda con lo que ganaba planchando camisas por horas, decidió cruzar. Y por querer subirse al auto que le hizo luces, recibió una paliza. Así aprendió los códigos de la calle. Supo que de aquel lado de la vereda la lógica era otra, había un respeto por la esquina y no cualquiera podía ir y pararse, así, como si nada. Quiso regresar a la otra vereda, pero la que repartía números la echó de la fila de las dignas y se tuvo que ir. Caminó por la calle Marcos Sastre hasta que se sentó en el cordón de una fábrica abandonada y, al cabo de unos minutos, el mismo auto que le había hecho luces antes frenó delante de ella. Desde adentro, el conductor le preguntó si estaba trabajando y cuánto cobraba.


			Me confesó que lo más difícil fue ponerse un precio.


			No conocía la zona y no sabía a qué hoteles ir, pero la fábrica abandonada empezó a ser su esquina. Los días fueron pasando y comenzó a recibir a otras mujeres que también habían sido expulsadas por las de la plaza y pedían lugar para trabajar.


			Me contó que los clientes la ayudaron a terminar de juntar el dinero para alquilar una pequeña casa y mudarse. Lo que ganaba en un día trabajando de prostituta no se comparaba con lo que podía obtener planchando camisas y lavando inodoros. Hasta el trato del cliente y el de la patrona eran distintos: a los clientes, ella podía manejarlos; en cambio, las patronas la manejaban a ella.


			A partir de ese día fui su confidente. Apenas llegaba me contaba todo, desde con cuántos clientes había salido hasta qué habían hecho. Me hacía leerle las cartas que le mandaba uno de ellos al que apodaba el Loco y mientras me escuchaba, se retocaba el maquillaje que resaltaba sus ojos verdes. A veces, me pedía que no le leyera más y que rompiera las cartas, o que se las guardara. En la forma en que escribía se reflejaba que estaba enamorado. Ella lo sabía; de hecho, decía que cuando los clientes se enamoran están en su punto más alto de vulnerabilidad. “Ahí les sacás de todo, todo por amor”, contaba entre risas.


			En esas conversaciones aprendí un montón. Ella fue la primera que me dio consejos sexuales, me regaló preservativos, me enseñó cómo colocarlos y me dijo que no tuviera hijxs, que me cuidara, que si quedaba embarazada ella conocía una enfermera que con una sonda te interrumpía el embarazo y que mucho no cobraba.


			Fue a fines de enero cuando llegó del trabajo y, mientras se sacaba el maquillaje con algodón y una crema, me contó que un tipo se había acercado a su esquina para preguntarle si conocía a una chica joven que quisiera compartir salidas con él, una especie de novia que no fuera del barrio, porque él vivía por la zona. En un hueco en la conversación, un momento de silencio, me miró desde el espejo y me dijo que había pensado en mí. Y yo, espantada, le respondí que estaba loca.


			Nos reímos de la situación, pero camino a casa la idea rebotaba en mi cabeza. Pasé por la plaza que está al lado de la escuela donde terminé la primaria. Iba mucho ahí con mis amigas. Una placita sin juegos, solamente unos bancos de cemento y un busto de Eva Perón. Me senté en el mismo banco en el que desde adolescentes boludeábamos y escribíamos, dentro de un corazón, los nombres de los pibes que nos gustaban. Por qué no, me dije. Por qué no probar y ver si esa opción que se me presentaba no podía, quizás, ayudar a emanciparme económicamente y a vivir sola sin tener que rendirle cuentas a nadie. Al día siguiente, cuando la vi, le pedí que me mostrara una foto del cliente. Ella no tenía ninguna, pero le podía pedir.


			Me maquiné toda esa tarde. Me preguntaba por qué los tipos pagan por sexo, por qué las mujeres trabajan de eso. Me imaginé que los clientes eran todos iguales: viejos, pelados, de mal aliento y con panza. Cuando ella llegó, se sacó los zapatos y mientras se desmaquillaba abrió el celular y me mostró la foto del cliente. Pensé que me estaba haciendo una broma, que estaba abusando de mi torpeza y mi desconocimiento.


			—¿Qué esperabas? —me preguntó.


			Con el celular todavía en la mano, yo no podía creer que ese tipo que veía en la pantalla pagara por sexo y por una compañía. No era como yo me lo imaginaba. Era normal, hasta me pareció lindo, dentro de mis gustos. No llegaba a los cuarenta años.


			Nuestros clientes no son marcianos, son normales, de carne y hueso, son humanos.


			—¿Qué pensás? —me preguntó ella, aguardando alguna reacción.


			—Nada —fue mi respuesta.


			De regreso volví a sentarme en mi banco de la plaza. ¿Qué hacer? ¿Tomaba la oportunidad o la dejaba pasar y me olvidaba? No tenía muchas opciones: seguir siendo niñera o empleada de casas particulares, o ser prostituta.


			Silvana —ya es momento de nombrarla— arregló todo: día, horario, lugar de encuentro —el bar del shopping de Villa del Parque— y una tarifa que nunca pregunté cuánto era porque ella me dijo que él ya sabía lo que tenía que pagar.


			Cuando llegó el día, ¡sentí tanta presión! No era por el trabajo en sí, no era por el cliente ni por Silvana; era la presión social. Saber que estaba haciendo algo mal visto, algo sucio y prohibido.


			Salí de mi casa en camiseta de fútbol y short de jean. Cuando llegué a lo de Silvana, me cambié con ropa que me prestó; hasta ese momento yo no sabía cómo se vestía una prostituta. Minifalda, sandalias y remera no escotada.


			—Si mostrás arriba, no muestres abajo y viceversa —me aconsejó.


			Camino a la estación de tren de Presidente Derqui, pensaba que toda persona con la que me cruzaba sabía lo que iba a hacer. ¡Me sentí tan chiquita en un mundo tan grande y prejuicioso! Silvana me calmó. Me pidió que, si alguien me veía con ella, dijera que la estaba acompañando al médico. Mientras caminábamos, me señalaba la ropa de las demás mujeres.


			—Esa parece más puta que nosotras y no va precisamente a laburar.


			Una hora en el tren y llegamos a Villa del Parque. En el bar, estaba el cliente esperándome. Silvana me había aconsejado que, ante cualquier inconveniente con él, dijera que iba al baño y la llamara, pero no fue necesario. Conversamos dos horas. Hablamos de la vida, de nuestros proyectos, de nuestros amoríos, de nuestras familias. No voy a negar que al principio estaba nerviosa y no sabía qué hacer. Pero él me la hizo muy fácil, hasta me trató mejor que algunos de los que oficiaron de novios en mi adolescencia, durante lo que, en los códigos del amor romántico, nos hacen llamar la primera cita. Era tímido.


			Cuando se cumplió el horario pactado, me acompañó hasta la estación, donde Silvana me estaba esperando. Me abrazó y me dijo que la había pasado muy bien. Me apretó las manos y dentro de ellas dejó los billetes, me susurró al oído que por favor lo llamara y que guardase el dinero en la cartera. Silvana estaba ansiosa, me pidió que le contara todo. Ahí aprendí que primero deben pagar. Que jamás tenía que dejar para el final lo que se hace al principio. Yo solo pensaba que había pasado la prueba de fuego y que estaba íntegra. Ni sucia, ni indigna: me sentía poderosa. Y hasta un poco valorada.


			Me habían pagado por hablar y escuchar. Yo, como muchxs, pensaba que a las prostitutas les pedían y les hacían de todo. Ese día me habían pagado por compartir mi tiempo.


			Silvana contó el dinero.


			—Le gustaste, te dio más de lo que yo le dije que cobrabas.


			Cuando lo conté yo, me di cuenta de que en dos horas había ganado lo que ella me pagaba como niñera en una semana.


			Es una opción tentadora, aunque ser puta no es para todas. Como ser niñera, docente, empleada de casas particulares o cajera de supermercado tampoco lo es. Eran mis opciones, tenía claro que no estaba eligiendo libremente pero también que esa no es una situación que atraviesan solo las prostitutas, sino que es el problema de ser pobre. De la falta de oportunidades, de la desigualdad, de nacer mujer o en un cuerpo femenino. De esta sociedad tan machista en la que ser mujer y pobre te condena a trabajos feminizados, mal pagos, de cuidados y precarios.


			Decidí frente a las opciones que tenía y tengo por ser mujer de clase obrera. Me decidí por el trabajo sexual por la autonomía y la remuneración que podía darme. Esas fueron las razones principales.


			Por esos días volví a mi banco de la plaza. Con una lapicera taché los corazones y los nombres de los pibes que desde pendejas nos gustaban. Dejé mi adolescencia, supe que era una etapa cerrada.


			Había empezado a llover y caminé hasta mi casa bajo el agua. Un exnoviecito se me cruzó en el camino y me pidió que volviéramos. Le dije que no, que ya estaba en otra, que ahora decidía yo con quién, cuándo y dónde. Y también me dije a mí misma: “Basta, Georgina, de coger gratis con pelotudos”.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 Las cobraplazas


			

			

			

			

			

			Patricia, la trabajadora sexual que había sido fundadora de la zona en Villa del Parque y que a cambio de dinero te dejaba parar ahí y te ofrecía protección, pagó más de una vez con su libertad el haber hecho la calle resistiendo a los edictos policiales. Pato, la de la noche, como le decíamos, era una trabajadora sexual en una situación de mucha vulnerabilidad: con el marido preso y madre de siete pibes, vivía en José C. Paz, uno de los municipios más pobres del Gran Buenos Aires.


			—No le tengas lástima —me decían las demás cuando intentaba encontrarle una respuesta a lo que ella hacía.


			La cosa se ponía pesada si una se retobaba y no quería seguir pagándole, ella sin vueltas la cagaba a palos. En la esquina se medía la correlación de fuerzas: si te ganaba, tenías que irte y si ganabas vos, tenías que buscarte otra esquina, pero seguías laburando en la zona. Incontables veces recibí en mi parada a compañeras que ella había corrido.


			—Hacete respetar —era mi consejo.


			Yo misma me había defendido a las trompadas o cagado a palos con otras cuando me avisaban que había putas nuevas caminando por la zona. En mi esquina paraba yo sola, cuando empecé a recibir a las que eran corridas por Pato llegamos a ser cinco.


			Las “cobraplazas” tienen un largo historial en nuestro trabajo. Quienes hacemos o hicimos la calle sabemos de qué se trata y cómo se resuelve: nunca con la yuta y siempre entre putas. La cosa se pone brava si el cobro de plaza es con violencia o amenazas.


			En Constitución, una extrabajadora sexual quiso que las trans de nacionalidad peruana le pagaran por pararse en la zona de Pavón y la respuesta no tardó en llegar: se juntaron todas y la terminaron corriendo del barrio.


			¿Qué pasa cuando una extrabajadora sexual se arma su propio mercado dentro del comercio que conoce y con un pie por fuera de la demanda de clientes, y la precarización laboral intenta subsistir mediante el cobro de plaza? ¿La corremos de la zona? ¿La molemos a palos por atrevida? ¿La denunciamos y que marche presa? ¿O le buscamos la vuelta sin apelar al derecho penal para resolver los conflictos? ¿Qué respuesta debe dar el Estado y cuál las organizaciones?


			Trasladar la resolución del conflicto al Estado agrava el problema. Una vez le contamos esta situación a una funcionaria y con cara de estupor dijo:


			—Esto es ni más ni menos que trata de calle.


			Cuando hablamos con el titular de la Procuraduría de Trata y Explotación de Personas (Protex), terminó mandando a la organización a dos policías con videos para que les señaláramos, en las imágenes, quiénes eran las que cobraban y querían que fuéramos con ellos, en camionetas, a recorrer la zona. Lo que se veía en los videos era una trabajadora sexual vendiéndoles productos Avon a las compañeras y anotando en un cuaderno lo que le debía cada una. Un delirio.


			Dentro del ámbito estatal hay una mirada punitiva como única respuesta a los conflictos. Se desconoce totalmente el entramado y las estrategias de supervivencia que llevan adelante lxs pobres.


			Algunas cobraplazas ofician también de madres y te ofrecen protección frente a los negociados de la yuta y una serie de cuidados: ante un problema de salud; para prevenirte de robos en la zona y de los clientes. El cobro de plaza tiene muchos matices.


			¿Qué ocurre con las mujeres de la tercera edad que se la rebuscan por la imposibilidad de contar con una jubilación y cobran por un pedazo de su esquina cuando esto empieza a ser más rentable que el ejercicio del trabajo sexual?


			Nunca nos preguntamos qué pasaría si tuvieran una jubilación o si las antiguas que le ponen precio a dejarte parar en su zona recibieran una reparación histórica por el maltrato de la policía y haber sobrevivido a los códigos contravencionales. Quizás su realidad y la de la calle serían otras. Tal vez sus formas de supervivencia se desplegarían de otra manera.


			A las cobraplazas no se les tira la policía encima ni se las denuncia, si se zarpan se les pone límites. A lxs trabajadorxs sexuales se les da herramientas para que sepan que la prostitución NO es un delito y que no tienen que pagarle a nadie para que lxs dejen trabajar.


			La calle se la hace y cada unx se la gana, siempre con respeto hacia lxs demás. Son códigos del territorio. Pagar derecho de piso, respetar la esquina, a lxs otrxs, no pasarte de vivx.


			Nuestro enemigo es y será siempre la policía y no las cobraplazas que se la rebuscan para seguir pagando la pieza y tener un plato de comida todos los días sobre la mesa.


			Nunca del lado de la yuta y siempre del lado de lxs trabajadorxs.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 2


			

			

			


			El salvador


			

			

			Durante los primeros meses combiné los dos trabajos, el de niñera y el de puta.


			Un día me animé y le consulté a Silvana por la zona de Villa del Parque: cómo se manejaba y si podía ir a probar suerte. No quería depender del dinero que me daba Manuel, mi cliente al que veía solo una vez por semana. Ella me advirtió que no iba a ser fácil ir y pararme en una esquina, que había códigos y que las zonas estaban divididas por horarios. En la plaza paraban las históricas; por la calle Marcos Sastre —me aconsejó—, mejor no cruzarme con una que apodaban Pato, la de la noche, que les cobraba a las nuevas, y por la zona de la calle Lascano, ni pasar, porque eran bravas.


			Para orientarme, dibujó el mapa de la zona, con los nombres de las calles, en una servilleta de papel. Para evitar problemas, me sugirió que caminara, que no me detuviera en ninguna esquina. Es un código de la calle: ser respetuosas con las paradas y los horarios de lxs otrxs. También me tiró la data de los precios que se manejaban: la francesa —sexo oral mayormente realizado en el auto del cliente—salía 10 pesos y el pase —servicio sexual convencional en el hotel transitorio— entre 20 o 30 pesos según la cara del cliente.


			Con toda esa información, tomé una vez más el tren de la línea San Martín y en una hora estaba cruzando el puente peatonal sobre las vías de la estación Villa del Parque, buscando Helguera, la calle por la que Silvana me había dicho que caminara.


			Era una tarde de verano de 2006. Hacía mucho calor y había poca gente en la calle. Tuve suerte y levanté un cliente, uno que bajó la ventanilla del auto para preguntarme si estaba trabajando. No recuerdo su cara ni su nombre, pero sí lo que me dijo una vez terminado el servicio.


			—Piba, buscate otro laburo porque este no es para vos —opinó sobre mi inexperiencia en el trabajo sexual y en el servicio oral que me había pedido.


			Volví a la zona y me engancharon tres mujeres. Me preguntaron de muy mala manera qué estaba haciendo y asustada les contesté que estaba trabajando. Terminé de decirlo y una de ellas me empujó contra la pared y me advirtió que en esa zona no podía. Que esa zona era de ellas. Otra se compadeció cuando vio mi cara de miedo y preguntó si me había llevado alguien. Recién ahí pude responder lo que había aprendido.


			—Soy prima de Silvana.


			La frase bastó para que me dejaran tranquila, no sin antes recomendarme que me buscara una esquina y que no cobrara barato, que respetara las tarifas y los horarios. Hasta las 17 podía trabajar. Después, venían las del turno tarde noche. Antes de irse me advirtieron que la ropa que llevaba no era adecuada para la zona, porque la policía no permitía que vistiéramos minifaldas.


			—Acá hay que venir recatadas por respeto a los vecinos y para que la yuta no nos joda.


			Ese primer día hice dos clientes.


			A la vuelta, tras bajar del tren en la estación Presidente Derqui, corrí a la casa de Silvana para contarle todo. Me recordó que a ella le había pasado lo mismo que a mí, con la diferencia de que llegaron a pegarle y empujarla a los gritos. Ahora le tenían respeto porque la zona de Marcos Sastre casi Nazca la había inaugurado ella cuando llegó deambulando hasta ahí después de que la echaran de la plaza, buscando un lugar para trabajar.


			—Ya vas a ver que dentro de unos años vas a estar vos también del otro lado, cuidando tu esquina y echando a las nuevas.


			Decidí trabajar de lunes a viernes. No tenía horario de llegada, pero sí de salida: a las cinco de la tarde tenía que desaparecer. Las de la noche eran bravas.


			Lo que más me costó fue aprender a cobrar; a establecer precios fijos respetando el piso de tarifas que ponían las compañeras por zona, hacer que el cliente los cumpliera y pagara por adelantado. También, a terminar rápido el servicio.


			Mi zona era la vereda de la fábrica abandonada que estaba sobre la calle Marcos Sastre casi esquina Argerich, hoy convertida en un complejo de lofts. Como era la nueva, laburaba a full y empecé a ganarme el odio de las demás. Decían que yo cobraba barato y que por eso salía a cada rato. Y que no usaba preservativos con los clientes. Seguí viéndolo a Manuel una vez por semana hasta que me dijo que se iba a trabajar por seis meses a Grecia. Me hice de algunos buenos clientes, pero también de los otros.


			Había uno que tenía una agencia de quiniela. Me trataba mal. Cuando íbamos al telo se la pasaba tomando merca y yo tenía que hacer maravillas para que se le parara. Hasta que un día me cansó, forcejeamos porque no me dejaba salir de la habitación y desde entonces decidí no verlo más.


			Tenía cierta inexperiencia, como toda la que arranca a trabajar. Algunas compañeras me aconsejaban, me decían que las rachas se acaban y las tetas se caen, que no malgastara la plata y que empezara a ahorrar. Que cobrara primero. Que era importante conocer los modelos de los autos, ir a hoteles de la zona y tener cuidado con la brigada, que cada tanto andaba haciendo actas.


			Cuando coincidía en la esquina con Silvana, ella me marcaba los autos y me decía cuánto pagaban y qué pedían los que iban al telo. Nos hicimos muy amigas. Siempre que salía, ella me avisaba por mensaje de texto a qué hotel iba y más o menos a qué hora regresaría. Lo mismo hacía yo si me levantaban primero. Un día que vencía el plazo para anotarme en la facultad, apareció con un cliente que nos acercó hasta Ciudad Universitaria. En el trayecto ambos me recomendaban que no dejara de estudiar.


			Solidaria, Silvana me transmitió esos códigos de la calle de los que muy poco se conoce. Siempre les dio una mano a las compañeras y se había ganado el respeto de todas. Un día que cayó la brigada pidió que se la llevaran presa a ella y que a la otra, que estaba embarazada, la dejaran irse a su casa. O se encargaba de las colectas cuando alguna no iba a trabajar por problemas personales o de salud.


			Ella me marcó a Joaquín, un cliente que pasaba mucho, daba vueltas, miraba, pero no concretaba. Un día me vio sola y frenó. Mientras le anotaba mi número de teléfono, por dentro recordaba la información que Silvana me había dado sobre él. Que era dueño de un radiotaxi, que le gustaba que lo acompañaran a sus turnos médicos o sus trámites, a almorzar o cenar. También, que era un poco denso pero que, si lo bancabas, pagaba bien. Lo que no me dijo Silvana era que estaba operado, se había puesto una prótesis peneana. En palabras llanas, se había alargado la pija.


			A Joaquín le conté sobre mis temores. Aunque para mi familia yo seguía trabajando como niñera y tenía pocos meses como prostituta, había dejado de cuidar a lxs hijxs de Silvana. El miedo que tenía de que me descubrieran no se comparaba con nada. Prefería ir en cana a que mi madre se enterara. Joaquín hablaba mucho y cogía poco. A veces íbamos al telo, otras lo acompañaba al médico. Empezamos a tener confianza y él se ofreció a pasarme a buscar por la facultad para acercarme a mi casa. Vivíamos en el mismo partido, pero en distintas localidades. Yo, en un barrio popular; él, en uno privado.


			Habíamos pegado mucha onda a pesar de nuestra diferencia de edad. Él, 68 años y yo, apenas 19. Nos veíamos tres veces por semana hasta que me propuso salir con su esposa. Acepté por el dinero que me ofrecía y porque me generaba curiosidad estar con otra mujer. Cuando la conocí, estaba muy nerviosa. Imagino que ella también, aunque no era la primera vez que Joaquín y ella contrataban una prostituta. Tomamos un café y después de una breve charla, ella dio su aprobación.


			Todos los primeros sábados de cada mes íbamos a cenar a un restaurante cheto en Pilar y después a coger a su casa. Ahí aprendí que algunas mujeres pueden ser multiorgásmicas. Ella contaba sus orgasmos, cuando terminábamos me decía que había acabado entre seis, siete u ocho veces. Yo la envidiaba: apenas podía con uno y quedaba re satisfecha; para el segundo había que esmerarse mucho.


			Un día, Joaquín me citó en un café de Villa Devoto. Fui pensando que iba a ser una salida más del montón, pero esa tarde me propuso que dejara la calle, que trabajara solo con él y su mujer. Ella no sabía que con él nos veíamos tres veces por semana y que cogíamos sin incluirla. Él me pidió que el trato siguiera siendo el mismo. Escuché su propuesta y le pedí que me diera unos días para pensarlo.


			Por ese entonces la zona se había puesto jodida con la brigada: me habían hecho dos actas contravencionales por infringir el artículo 81 de oferta y demanda en la vía pública y hasta negocié un servicio a cambio de que me dejaran trabajar tranquila: un pete gratis al jefe de calle.


			Saqué cuentas y consulté a Silvana. Ella me dijo que Joaquín era un rata, que podía darme más. Pero yo pensé que estaba frente a una buena oportunidad de no exponerme tanto y de sostener la ficción de que trabajaba de niñera. Era tanto el terror de que me descubriera mi familia que en un abrir y cerrar de ojos le dije que sí a Joaquín.


			Y una vez que le concedí mi exclusividad, extrañaba la esquina, a mis otros clientes, el dinero que hacía y la autonomía, no rendir cuentas de mi vida a nadie. El acuerdo era que él me pagaba del 1 al 5 de cada mes, pero yo estaba acostumbrada a tener mi propio dinero y manejar mis horarios.


			Y aguanté solo dos meses.


			Se volvió cada vez más controlador. No me permitía que fuera a bailar los sábados. Quería que cogiera solo con él. Me llamaba todo el tiempo para ver dónde estaba y con quién. Un día le dije que me parecía que se estaba tomado atribuciones que no debía y reaccionó tan mal que terminó diciéndome que era una desagradecida porque él me había sacado de la calle y yo ya no tenía que andar chupando pijas. Así degradaba mi trabajo, olvidándose además de que él mismo era un habitué de la zona.


			Había una desigualdad de poder. Él ponía el dinero y yo la concha y mi tiempo.


			Me retiré como quien se pelea con el jefe y decide abandonar el lugar de subordinación en búsqueda de más libertad, respeto y mejores condiciones. No todxs tienen la posibilidad de mandar a la mierda a su jefe y cantarle las cuarenta en la jeta. Mi mamá siempre nos contaba cómo le costaba pedir que le reconocieran los viáticos y el aumento de salario, que las patronas apelaban a lo sentimental para desdibujar la relación laboral e imponer los afectos y el cariño, el agradecimiento por la ropa usada y por entregarte la confianza de entrar en su casa y su intimidad. Algo de todo eso había en mi vínculo con Joaquín.


			Juré que para la próxima iba a negociar mejor y que las condiciones debían estar claras desde un principio. También me di cuenta de que en la esquina no iba a encontrar al príncipe azul y que debía dejar de flashear Mujer bonita.


			¿Salvada o conductora de mi propio destino?


			A pesar de los temores y la culpa a la que me enfrentaba a diario, decidí que lo segundo era mi mejor plan.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 3


			

			

			

			


			Mi derecho a ser una zorra


			

			En la calle las cosas tampoco estaban fáciles. Silvana ya me había contado que la policía no dejaba de hacer razias y labrar actas. La brigada caía casi todas las semanas y nos exigía que camináramos, no nos permitía parar ni en las esquinas. Los clientes pasaban, veían esa secuencia y ni frenaban.


			Cuando me hicieron mi primera acta, estaba con Nancy y Gaby. Nancy había arrancado en la zona casi al mismo tiempo que yo, venía de Santa Fe. Gaby estaba desde antes y fue una de las primeras que mostró comprensión: a ella también le habían cobrado derecho de piso.


			Los policías nos pidieron nuestros datos y el domicilio en el que recibir la notificación del acta; yo les di la dirección de Silvana, que ya me había alertado que ante cualquier situación diera la suya y no la de mi familia. Nancy, en cambio, les dio la de su casa; preocupada, les explicaba a los de la brigada que vivía con sus hijas.


			—¿Qué les digo si leen el acta que me hicieron por estar ofreciendo servicios sexuales? —preguntaba con la voz quebrada y llena de angustia.


			—Cambie de trabajo —le contestó un rati mirándonos con desprecio.


			—Si a esto se le puede llamar trabajo —acotó otro que cerró la conversación diciéndonos que no nos quería ver de nuevo por la zona.


			Nunca llegaron las copias de las actas, ni tampoco las citaciones para presentarnos en la fiscalía contravencional y de faltas. Tiempo después, ya organizadas, supimos que el 98% de las actas se archivan, pero lo que nunca pierde vigencia es el maltrato policial, el pedido de coimas y la arbitrariedad con la que las fuerzas de seguridad aplican los códigos contravencionales.


			Una tarde, Patricia, la de la noche, la que me habían señalado como cobraplazas, recorrió todas las paradas avisando que a las cinco de la tarde había reunión en Marcos Sastre y Argerich. Yo fui para ver de qué se trataba. Nunca imaginé que la reunión sería con efectivos de la comisaría de la zona y un patrullero estacionado en la esquina. Todo a la luz del día. Demasiada impunidad.


			Circularon un cuaderno y una birome para que cada una escribiera su nombre. La orden era clara: para poder trabajar debíamos pagar. Algunas intentaron negociar la suma, argumentando que casi un día y medio de trabajo se les iba directo a la caja policial; otras se resistieron, dieron a conocer su malestar y anunciaron que no pensaban pagar. Nos dividieron como quien conoce las reglas del juego: si tan solo una no pagaba, íbamos todas presas por culpa de la que se rebelaba.


			—La revolución terminó, ¿o acaso se creyeron ese cuento? —dijo el oficial mientras contaba si coincidían la cantidad de nombres en el cuaderno con la de putas presentes en esa especie de asamblea.


			Pasó lista. Según él, para familiarizarse, asociar caras con nombres. Nombró a Silvana y lo interrumpí para pedir que la borraran porque ella no iba más a trabajar. Y de paso consulté quién era la atrevida que había escrito su nombre sin que ella estuviera presente. Mi enojo le dio impulso a Daniela, que trabajaba sobre la calle Santo Tomé, a la vuelta de la fábrica. Con ella compartíamos algunos clientes: hacíamos los mismos horarios.


			—¡Corruptos! Yo vengo a Villa del Parque a poner la concha para darles de comer a mis hijos y no a trabajar para la gorra —gritó.


			Eran las cinco de la tarde, estábamos a menos de una cuadra de una de las avenidas más transitadas de la ciudad y parecía que a nadie le sorprendía que la yuta estuviera reunida con las putas de la zona. Todo terminó en escándalo. Ellos se retiraron dándole a Patricia la orden de que recolectara el dinero. La odié por mucho tiempo hasta que comprendí el motivo de su comportamiento, estaba desesperada por poner un pie afuera del mercado sexual.


			Con Daniela decidimos no pagar la cuota semanal y atenernos a las consecuencias, pero nunca pensé que iban a ser tan humillantes.


			Alguien había dicho que los sábados la poli no merodeaba y empecé a ir a laburar esos días, de 12 a 17. Una tarde terminé temprano y volví a la esquina para saludar a Daniela; tomábamos el mismo tren, pero ella se bajaba cuatro estaciones antes que yo. Por eso me pidió que la bancara, que hacía uno más y nos íbamos. Acepté, pero después me arrepentí. Mientras esperábamos en la esquina, paró un Siena gris con vidrios polarizados y cuando la ventanilla se bajó pude ver un par de chongos dentro del auto. Al toque, Daniela negoció para que fuéramos las dos. Ellos decían que tenían un lugar tranquilo y cercano. Dudé, pero la vi decidida y la acompañé.


			Hablaban mucho y se reían. En un momento me desorienté, no supe por qué calles nos estaban llevando. Al detenerse el auto, bajamos, caminamos unos metros y cuando ya dudábamos las dos de entrar a la casa medio abandonada a la que nos llevaban, del interior salió un poli que oficiaba de consigna para que el lugar no fuera usurpado. Con los dos de civil atrás, no nos quedó otra que resignarnos y entrar.


			—Así que ustedes son las que alborotan al resto —lanzó el que manejaba el Siena.


			El otro, mientras se desabrochaba la camisa, nos decía que si hubiésemos pagado nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Daniela tenía más calle encima y supo por dónde venía la mano. Les pidió que se la agarraran con ella y me dejaran ir. Intuí que se sentía culpable porque me había convencido, primero, de quedarme a esperarla y, después, de subir a ese auto con los dos ratis haciéndose pasar por clientes.


			Es imposible poner en palabras lo que vivimos aquella tarde.


			—¿Te gusta, putita? —me escupía uno en el oído.


			Daniela me imploraba que cerrara los ojos.


			No me olvido más.


			—¿Van a respetar a papá? —preguntaba uno que se desvestía esperando su turno.


			—¡Cerrá los ojos! —pedía ella quizás para que yo no recordara ninguna imagen de la vejación.


			Cuando salimos de ahí caminamos un par de cuadras y nos topamos con la cancha de All Boys. Recién entonces pudimos ubicarnos, saber dónde estábamos. Tomamos un taxi. A pesar de que los tacheros siempre te sacan conversación, el que nos tocó esa tarde guardó silencio frente a nuestras lágrimas. Nos limpiamos en el baño del shopping de Villa del Parque.


			Antes de encarar para la estación, Daniela me agarró de las manos y me pidió que no le contáramos a nadie lo que había pasado. Nos avergonzaba haber sido humilladas de esa manera y ni más ni menos que por la policía.


			Pagar con el cuerpo el resistirse a no ser parte de la caja policial es una consecuencia nefasta de la clandestinidad. Y de la tibieza de lxs tomadorxs de decisiones que no se la juegan ni un cachito por sacarnos de esa clandestinidad. Total, las que nos exponemos al maltrato policial somos siempre las mismas: las pobres.


			¿Si hicimos la denuncia?


			Para mí, volver a recurrir al sistema judicial no era el camino. No para quien carga con el estigma de la mala víctima y habiendo atravesado, con tan solo 16 años, la revictimización a la que te somete el sistema judicial. Aquella vez, cuando me presenté en la comisaria para denunciar un intento de violación, la pasé muy mal. Imagínense cómo lo hubiese pasado si intentaba denunciar a los policías que nos violaron y tenía que responder preguntas sobre qué estábamos haciendo y sobre cómo nos vestíamos.


			A los 16, zafé por la ayuda de una vecina, pero todo lo que ocurrió después fue peor que lo que viví aquella madrugada frente a los pastizales.


			Volvía de bailar. Esa noche le había sacado a mi hermana un suéter sin su permiso. Más tarde, ella me vio en la puerta del boliche con su suéter y fue lo primero que le reclamó a mi madre al llegar a la madrugada a casa. Un típico pequeño escándalo entre hermanxs. Yo, para tapar la cagada que me había mandado, al salir del boliche dejé la prueba de la usurpación en la casa de una compañera y partí rumbo a la mía.


			Mi madre me esperaba sentada en la cocina. Cuando me vio entrar me exigió que devolviera lo que había tomado sin permiso. Yo, ya sin poder sostener la mentira, confesé y salí rumbo a lo de mi amiga a recuperar el suéter. Para llegar antes de que ella se durmiera, corté el camino atravesando los pastizales. Ya era la madrugada del domingo. No tenía miedo. No pensaba que algo malo pudiera sucederme porque a paso firme había cruzado ese descampado, cercano a la estación de tren, miles de veces cuando me quedaba dormida y perdía el colectivo de las siete y diez de la mañana para llegar al colegio puntualmente. Nunca consideré las advertencias de peligro que mi madre y mis amigas con frecuencia me habían dado.


			Frente al terreno de yuyos altísimos había pocas casas y demasiado silencio. Yo conocía a una mujer que vivía sola allí. En el barrio le decían la Loca; solía verla por las tardes tomando mate en la vereda y hablando consigo misma.


			Me di cuenta de que alguien me seguía, pero no pensé que fuera a atacarme. Cuando me mostró el Tramontina quedé paralizada. Quise gritar, pero él me tapó la boca. Forcejeamos, quise zafar. Sin pensarlo mucho, lo mordí tan fuerte como pude y me soltó un poco. El tipo me exigió que me bajara el jean y yo le mentí, le dije que estaba menstruando, como para desalentarlo, pero no lo logré. Busqué otra herramienta de autodefensa, le dije que detrás venía mi papá y así encontré algo que lo hiciera dudar: la presencia de otro hombre. Era mentira, mi padre había fallecido cuando yo tenía 7 años. Aprovechando que el tipo giró para mirar a sus espaldas, me escapé. Corrí hacia la casa de la Loca. Él me siguió. Y cuando estaba por agarrarme del cuello, llegó mi salvación. Ella lo golpeó con una escoba en la frente y él, al darse cuenta de que éramos dos contra uno, huyó.


			En ningún momento lloré. Después, todxs lxs que me preguntaron por lo que había pasado esa madrugada esperaban que llorara, que exhibiera mi debilidad.


			Agradecí el acto heroico, me fui en busca de contención a la casa de mi amiga y mientras le relataba como podía lo que me había ocurrido, la madre apareció en escena y tomó la palabra sin que nadie se lo pidiera.


			—Es que como vos sos jodona con los pibes, por ahí él pensó que también tenías ganas.


			Es decir:


			Me pasó por puta.


			Por zorra.


			Calientapijas.


			Me fui de esa casa avergonzada y entonces, sí lloré. Pero de bronca. Perturbada, me senté en el banco de la plaza. Busqué respuestas y solo tenía preguntas: ¿Realmente me lo había merecido? ¿Merecía ser violada? Y si hubiera sucedido, ¿esa era la forma de aprender a cerrar la boca, a hacer caso, a no usar ropa ajena, a no salir de noche, a no usar jeans ajustados? ¿A no mandarme ninguna cagada?


			Tomé la decisión de contarle a mi madre lo que me había pasado. Más tarde me preguntaría por qué había hecho semejante boludez.


			A los pocos días, a una chica de otro curso —a quien yo conocía— le sucedió algo similar y en el mismo lugar, camino a la escuela. La busqué para hablar, quería saber si se trataba de la misma persona y por los rasgos físicos que me describió, era el tipo. En el colegio corrió el pánico entre las estudiantes y las docentes. Y fue en ese momento que mi madre decidió ir a radicar la denuncia.


			Una vez en la comisaría, la primera pregunta del oficial fue: “¿Qué hacía usted a esa hora por esa zona?”. Mi madre se sintió un poco responsable y contó la historia del suéter, que fue ella quien me había mandado a buscarlo a la casa de mi amiga. Con el cuestionario sentí que me estaban violentando, pero no podía hacer nada para impedirlo.


			A las dos semanas de la denuncia, un sábado llamaron a la puerta de casa. Casi toda la familia estaba en el patio. La visita era un hombre en bicicleta que traía una citación de la comisaría para que fuera a declarar. Mi madre lo recibió y mi hermana también se acercó a charlar. Era un oficial que me hizo unas preguntas y yo, sentada de espaldas a la puerta, avergonzada por la situación, decidí no contestarle. No era el lugar, no era la manera; no así, frente a todxs. No iba a responderle, ni siquiera lo conocía. Me ligué el reto de mi madre y, para coronar el momento, la frase del oficial:


			—Su hija no es como ella —dijo y señaló a mi hermana —, que tuvo la amabilidad de acercarse. La otra contesta mal, un poco maleducada.


			Mi madre cerró la puerta enojada.


			—La gente va a pensar que sos loca, una loquita de la calle, no te creen lo que te pasó.


			Por loca y buscona, a los 16 años. Por puta y por rebelarme frente al pedido de coimas, a los 19.


			Siempre la culpable sería yo, a menos que me victimizara. Y ese papel jamás encajó conmigo.


			En el barrio todxs se enteraron de lo sucedido y era común andar contestando preguntas como: ¿A vos te quisieron violar? ¿Y qué hacías ahí, a esa hora, un domingo? Porque lo de la otra chica fue camino a la escuela...


			 


			 


			De lo que nos sucedió con Daniela, nadie en la zona se enteró.


			Cuando uno de los polis trataba de introducirme su miembro sin mi consentimiento, tirándome del pelo y exigiendo como buen patrón que abriera más las piernas, me pregunté por qué me pasaba eso a mí.


			La respuesta era que esos son los riesgos de ejercer una actividad sin amparo legal. En esa situación, no iba a poder contarle a nadie lo que me había ocurrido. La mirada imperante era que estaba haciendo algo malo, que me pasaba por trabajar de puta.


			Pensé en no salir más a bailar —la primera vez— y en no ir más a putear —la segunda—, en quedarme guardada en mi casa. Pero pudo más mi desenfado y también la certeza de que, hiciera lo que hiciera, de todas maneras iban a cuestionarme y a juzgarme.


			¿Cuántas situaciones como esas debería pasar?


			Siempre habrá riesgos que tendremos que correr aquellas que nos lancemos a jugar a ser libres en una sociedad que no está preparada para mujeres fuertes. El mundo es demasiado chico para aquellas a las que nos gusta quedar del lado de las llamadas putas, malas, indignas, locas.


			Días después, Daniela creyó ver a uno de los tipos dentro del patrullero, estaba segurísima de que era él. Y ella no pudo ni siquiera gritarle algo. Me lo dijo con bronca por no haber tenido valentía. Ahí aproveché y le conté lo que me había pasado a los 16 años: yo también, aquella vez, luego de varias semanas, me lo crucé al tipo por el barrio y solo atiné a mirarlo para saber si efectivamente era él. Cuando fui a contarles a mis amigas, me reprocharon no haberle dicho nada o al menos escupirle la cara. ¿Qué podía decirle a un hombre que me triplicaba en edad y que había intentado violarme? ¿Qué le podíamos decir a un rati que luego de lo que nos hicieron se paseaba como si nada en el patrullero?


			Ya éramos lo suficientemente valientes. Estábamos ahí paradas en las esquinas, con la frente bien en alto; no nos habíamos quedado llorando en nuestras casas ni, temerosas, habíamos cambiado de trabajo. Nuestro acto de justicia era no haber sido vencidas por el miedo. No éramos nosotras las responsables, no era nuestra ropa, sino nuestra negativa a pagar coimas. Lo que ocurrió no nos pasó ni por putas ni por locas.


			Es el sistema lo que hace que toda esa mierda funcione así.


			Son sus horribles preguntas.


			Es la forma en que después de esas situaciones te miran lxs demás: con asco o con compasión.


			Y no, no denunciamos cuando la yuta nos violó. No, porque no hay justicia para las putas. Si no lo creen, miren cómo se diluye rápido el clamor social cuando matan a una. Cómo se indaga en la vida de la trabajadora sexual.


			No, la justicia no es amigable con nosotras.


			Si no lo creen, vean cómo el 98% de los femicidios de trabajadorxs sexuales quedan impunes.


			Y las familias, muchas veces por vergüenza, no alzan los carteles que reclaman justicia. Se resignan a que ese es nuestro final por el oficio que decidimos ejercer o deciden no mencionar el trabajo sexual.


			Nos prefieren buenas víctimas, frágiles, débiles. Y ojo si tenés en el barrio la fama de putona o trolita. Si te permitís ser diferente a lo que nos enseñan que las mujeres debemos ser: irán por vos. Todo acerca de nosotras será cuestionable, todo recaerá en nuestras espaldas y nuestras vidas. Nada sobre él, nada sobre ellos.


			Aprendí a procesar aquella humillación hasta transformarla en el principal motivo de lucha por el reconocimiento de nuestra actividad. Lucho y me organizo para que a otras no les pase lo que yo tuve que atravesar.


			Aprendí a contestar con mucha amabilidad las inquisidoras preguntas que nos hacen sobre nuestro trabajo, metiendo el dedo en la llaga al responder sobre qué detestamos del trabajo sexual: pagar coimas a la policía, sufrir vejaciones por negarnos a pagar, la violencia institucional a la que nos exponen la clandestinidad y la vigencia de artículos contravencionales, los abusos de poder, las detenciones arbitrarias, la humillación y el maltrato policial.


			No tener derecho, ni siquiera, a realizar una denuncia.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 No tengo miedo


			

			

			

			

			

			—¿No tenés miedo de que te pase algo?


			Fue lo que pregunté la primera vez que tuve a una prostituta enfrente. Esas mismas preguntas luego me las hicieron a mí:


			—Estar dentro de cuatro paredes con un desconocido te hace vulnerable. ¿No tenés miedo de que un cliente te violente y no saber cómo defenderte?


			Pensé.


			Pensé mucho en que en algún momento eso podría sucederme y generé estrategias propias de defensa y de autocuidado que entre las putas siempre tenemos a mano.


			Pensé también en cómo estigmatizan nuestro trabajo porque, claro, eso no se lo preguntarían a una trabajadora del hogar, a una secretaria o a una empleada de comercio, pese a que toda mujer está expuesta a sufrir acoso sexual y violencia de género.


			Pensé en cuántas veces fui a bailar, me emborraché y terminé en la casa de un desconocido, en cuántas habremos hecho eso sin que nadie nos preguntara: ¿No tenés miedo?


			Pensé en cuántas veces fui a un bar a divertirme con amigas y terminé en una cama que no era la mía, entregándole la total confianza a un tipo que conocí esa misma noche y del cual solo sabía el nombre y a qué se dedicaba, sin que la sociedad me hubiera dado herramientas para protegerme, llegado el caso, como sí me las dio el trabajo sexual y la zorroridad puteril.


			Pensé en aquella vez en que tomé un taxi y cuando me di cuenta el taxista se estaba masturbando, y solo atiné a decirle que me dejara en la esquina, pagarle y caminar bien rápido hasta estar segura de que se había ido.


			Pensé en no tomar más taxis, pero no quise regalarles más espacios a los hombres y volví a tomar uno, dos, tres taxis más.


			Pensé en salir a bailar prometiéndome no irme con nadie a casa, pero terminé garchando con un tipo que conocí esa misma noche.


			Pensé en las calles oscuras por las que caminé sola cuando era adolescente, teniendo que demostrar valentía.


			Pensé en no usar más polleras cuando sufrí un intento de violación a mis 16 años, para no provocar a los tipos, y en no pasar más por esa calle frente a los yuyos. Pero no hice caso a ese miedo que se fomenta sin darnos armas ni estrategias. Seguí usando minifaldas y caminando todos los días por esa calle, demostrando que no les tengo miedo.


			Cuando pienso en todas las situaciones que enfrentamos las mujeres a diario en la vía pública, el transporte, el trabajo, los bares, los boliches, en nuestros propios hogares, vuelve la pregunta:


			—¿No tenés miedo?


			Aquellas voces que fomentan el temor y nos arrojan al interior de nuestros hogares, como si ahí estuviéramos a salvo, son luego las que afirman: “Hay que abolir la prostitución porque implica violencia hacia las mujeres, porque los clientes las violentan”. Pienso: ¿A qué feminista se le ocurriría cerrar los bares, prohibir la libre circulación de las mujeres a altas horas de la noche y el sexo casual para impedir la violencia de género? Parece que, para algunas, solo nuestro trabajo implica violencia.


			Como si nunca se hubieran cogido a un machirulo. ¿O acaso suponen que solo las putas nos cogemos al patriarcado? Al menos, nosotras le cobramos.


			Mientras reflexiono, guardo el gas pimienta en la cartera y no voy precisamente a trabajar, me voy a bailar. Comprendí que TODAS estamos expuestas a sufrir violencia de género por el solo hecho de ser percibidas como “mujer” y disputar el libre uso y la circulación en el espacio público, cuyo monopolio parecen detentar los varones.


			Me preguntan:


			—¿No tenés miedo?


			Y yo contesto:


			—No. No tengo miedo. Déjenme correr mis propios riesgos.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 4


			

			

			


			El progenitor


			

			

			Silvana había dejado de trabajar en la calle y había acordado un salario fijo con el Loco, con el que casi nunca se veían, pero sí hablaban mucho por teléfono. También le había confesado a su mamá que era trabajadora sexual porque su expareja la amenazaba constantemente con hacerlo público. La madre dijo que algo ya se imaginaba.


			Yo guardaba en la casa de Silvana la ropa y algunos regalos que me daban los clientes. Cuando le conté —a ella, sí— lo que nos había pasado con Daniela aquella tarde, me dijo que ya no podía seguir yendo sola a Villa del Parque y se le ocurrió pedirle a su mamá que me acompañara. La señora, que por entonces tenía 65 años, aceptó la propuesta porque estaba buscando trabajo, después de que falleciera la persona a la que cuidaba. El servicio de Mary consistía en hacerme la segunda en la esquina, ver con quién salía, anotar los números de las patentes de los autos a los que subía. Cuidarme.


			Las chicas sabían que era la mamá de Silvana y los clientes flasheaban que era la mía, y más de una vez se la confundieron con una trabajadora sexual y le consultaron los precios. Ella se reía. Era una mujer muy amorosa. Acordé pagarle 30 pesos por día y me sentí protegida en la esquina.


			Este tipo de acuerdos se malinterpretan como proxenetismo. Nada más alejado de la realidad.


			Proxenetismo es quedarse con un porcentaje de tus ganancias, en cambio el trato con Mary era más bien no estar sola en la esquina y que me acompañara a trabajar. Lxs compañerxs que trabajan en departamentos ponen cámaras como medida de protección; lxs que trabajan en casas suelen contratar personal de seguridad para evitar robos. Son estrategias que implementamos lxs trabajadorxs sexuales para no quedar expuestxs a tantos abusos y violencias, en un contexto de criminalización y clandestinidad de nuestra actividad.


			Pero la compañía de Mary me duró poco.


			Conocí a un cliente y la calentura fue tanta que dejé de cobrarle, empezamos a vernos cuando yo daba por terminada la jornada laboral. Las condiciones de esa relación estuvieron claras desde un principio, pero terminó siendo el padre de mi hijo.


			César siempre iba a la zona de trabajo sexual con su padre, se iban de putas cada vez que el bolsillo les daba. La primera vez fuimos a la piecita de José. Así le llamábamos a una de las dos habitaciones en el frente de una casona vieja, que el dueño alquilaba para hacer los pases por un precio mucho más barato que una habitación en un hotel. El padre de César era muy amigo del dueño de la casa y por esa razón estaba al tanto de la zona de trabajo sexual y hasta de los precios que se manejaban. Era cliente de Sole, una trabajadora sexual del turno tarde que venía cada vez que necesitaba pagar las cuentas. Fue ella quien me insistió en presentarme al hijo.


			Empezamos a vernos los sábados, ya que íbamos a las mismas bailantas: Scombro de José C. Paz o el Tropitango de Pacheco. Teníamos cosas en común, aparte de que éramos casi de la misma edad. Una tarde le pregunté qué quería conmigo y me pidió formalmente que fuera su novia. Yo, sin pensarlo demasiado, terminé aceptando. Después dejé de cuidarme y a los cuatro meses de andar noviando quedé embarazada. Para ese entonces, ya conocía a su familia. Me quedaba a dormir en su casa los fines de semana y hacíamos planes como ir al río o a la cancha a ver a River.


			Me hice la prueba de embarazo en su baño y al ver las dos rayitas salimos juntxs a caminar y pensar qué carajo íbamos a hacer de nuestras vidas. Abortar fue una posibilidad. De hecho, con Silvana teníamos amigas del barrio que te ayudaban a interrumpir el embarazo con pastillas de misoprostol y hasta te conseguían la receta. Ellas fueron las primeras en enterarse, Mirtha y Roxana. Las dos me dijeron lo mismo.


			—Sos joven, pendeja. No te arruines la vida, menos con alguien que no conocés realmente.


			En esto último les daba la razón, a César no lo conocía realmente. Una nunca termina de conocer a las personas.


			Al final decidimos seguir adelante con el embarazo. Le conté a mi hermana mayor y ella se encargó de decirle a mi madre. En un par de semanas, las familias se conocieron, y llegamos a comprometernos. Dejé el trabajo, a pesar de que mis compañeras me decían que era un error juntarme con un excliente.


			—Tarde o temprano te lo va a echar en cara. Si no, acordate de Joaquín.


			—Va a trabajarte la culpa y a jugar con tus sentimientos de madre.


			—Pibita, la levantabas en pala y ahora no sé si te será fácil acostumbrarte a depender económicamente de él.


			Hagan lo que no hice yo: siempre escuchen a las putas viejas. Ellas llevan sabiduría y experiencia en sus tacos gastados.


			Cambié la calle por la casa, el sexo pago por el sexo gratis y el olor a jabón de telo por el olor a madre. Lo más difícil fue aprender a administrarnos, porque lo que él ganaba en una semana como ayudante en una tapicería, yo antes lo hacía en un día. Fue una misión imposible. Me deshice de toda mi ropa de puta; se la vendí a precios populares a la hermana mayor de César y con ese dinero pude comprar ropa para vestir a Santi. Compartíamos la vivienda con el padre, la madre, esa hermana, su pareja y su hija. El resto de la familia vivía en la misma cuadra. Yo limpiaba la casa y lavaba los platos sucios de todxs.


			En cada discusión que teníamos porque la guita no alcanzaba y yo estaba harta de ser la mucama de su familia, me amenazaba con contarle a la mía a qué me había dedicado. Lo que no soporté fue cuando las amenazas empezaron a involucrar a mi hijo: que cuando fuera grande le iba a contar, que Santi iba a sentir mucha vergüenza al enterarse de cómo nos conocimos el progenitor y yo. Yo era la puta, él era el cliente que se iba de putas haciéndole la segunda a su padre.


			Aunque su familia sabía de dónde venía yo, por vergüenza fingía demencia. También con lo que sucedía puertas adentro. Nadie nunca preguntó nada cuando me veían con un ojo morado o la boca hinchada. En esa casa, la violencia estaba naturalizada, se percibía en el aire. Los fines de semana eran una pesadilla. Varias veces desperté a César a la madrugada porque su padre estaba golpeando a su madre.


			—¡Por favor, hacé algo! ¡Paralo! —le pedía.


			Él apenas me miraba y al segundo volvía a apagar la luz; decía que era un tema de ellxs y que algo habría hecho para que su marido reaccionara de esa manera.


			Los golpes empezaron en el sexto mes de embarazo. Cuando nazca Santi todo va a cambiar, pensaba. Después de cada golpe venían el pedido de disculpas y el de perdón; él siempre juraba que no iba a volver a pasar y yo terminaba perdonándolo porque no tenía la fortaleza para agarrar a mi hijo, hacer un bolso e irme. Pero, además: ¿irme adónde? No tenía lugar, ni dinero, ni trabajo y no quería volver a ser una carga para mi mamá.


			Lo denuncié varias veces en la comisaría y dejé de hacerlo cuando uno de los oficiales, al verme de nuevo por la taquería, me preguntó a qué había ido y, frente a mi respuesta, me dijo delante de todxs:


			—Va a tener 80 años y va a seguir viniendo a denunciar a su pareja. ¿Qué hace usted para que él se ponga así?


			No supe qué contestar, pegué media vuelta y me fui. La comisaría quedaba a dos cuadras del lugar que habíamos logrado alquilar. En una de las veces que había tomado coraje para plantearle una separación, él prometió buscar otro lugar y nos fuimos a Villa Urquiza, a la casa de una amiga de su familia, que nos dio asilo después de una de esas noches de violencia en la vivienda que compartíamos todxs. Estuvimos ahí un mes hasta que encontramos un departamento que podíamos pagar: un dos ambientes por escalera, sin expensas, en el mismo barrio.


			Aquella vez que volví a intentar una denuncia, uno de los oficiales, uno que solo tenía una estrellita en el uniforme, se me acercó en el camino hacia la salida, estiró la mano y me entregó un papel con la dirección de la Comisaría de la Mujer y el número 144, la línea telefónica gratuita para pedir ayuda frente a la violencia de género. Le agradecí el gesto. Teléfono para llamar al 144 no tenía, porque César se había encargado de romperlo.


			Esa noche deambulé con Santi por la plaza de Villa Urquiza y volví cuando ya era de día. Toqué el timbre, a ver si él me abría la puerta. Me dejó pasar y se fue a trabajar; tiró sobre la cama 20 pesos para que le comprara algo de comer al nene. Yo no sabía qué hacer, si agarrar el bolso e irme, quedarme y dormir o usar ese dinero para acercarme hasta la Comisaría de la Mujer. Busqué entre mis papeles las copias de las denuncias que había hecho y di con una pequeña agenda en la que tenía anotados los números de teléfono de algunos de mis clientes de más confianza. Llamé desde un locutorio a Gustavo, un cliente que se había enamorado de mí y me ayudó en varias situaciones. Era asiduo de Villa del Parque, trabajaba en la construcción colocando cerámicas. Tan feliz se puso al escuchar mi voz que acudió rápidamente a mi pedido de ayuda. Cuando me vio demacrada, muy delgada y con la boca hinchada por el puñetazo que había recibido la noche anterior, me dijo que le pasara a Santi, lo sostuvo en sus brazos y como pudo me abrazó.


			Denuncié a César una vez más y salí de la Comisaría de la Mujer con una restricción de acercamiento; me dijeron que mandarían a mi casa un patrullero para notificarlo. Vivíamos bajo el mismo techo y planeaba irme si él no aceptaba retirarse. Gustavo me dio dinero para pasar algunas noches en un hotel.


			César se tomó tan mal la restricción de acercamiento que antes de irse destruyó lo poco que teníamos en el departamento y con un cuchillo Tramontina rompió toda mi ropa. Luego, lo pasaron a buscar su mamá y su jefa en el trabajo que tenía en ese momento, en una fábrica metalúrgica en Villa Ortúzar, que no era otra que la amiga de la familia que nos había dado asilo por un mes.


			Su madre me llamó días después y me dijo que lo que había puesto mal a su hijo fue que yo hubiera decidido realizarme un aborto cuando supe que estaba embarazada nuevamente, sumado a que pocos meses antes había fallecido su marido, el papá de César.


			—No quiero que mi hijo sea un violento como fue su marido y como aprendió a ser su hijo. No quiero ser como usted, Rosa, no quiero vivir escondiendo el ojo morado y sentarme a la mesa a comer como si nada hubiese pasado. Perdón, pero yo quiero otra vida para mi hijo y para mí. Ojalá algún día pueda comprenderme no como madre sino como mujer —le contesté y corté la llamada.


			Mi madre se quedó unos días conmigo, me pidió varias veces que volviera a vivir con ella, pero no quise sumarle dos platos de comida que llenar. Si ella había podido sola con seis pibxs, yo iba a poder.


			No fue fácil arrancar otra vez, estaba emocionalmente rota, pero Santi era la razón para salir adelante. Volví a comunicarme con Mary, la mamá de Silvana, ya no para que me acompañara a trabajar sino para que cuidara a mi hijo.


			Así yo podría regresar a la esquina y volver a empezar.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 5


			

			

			


			Una buena madre


			

			

			Cuando volví a pararme en la esquina algunas compañeras tardaron en reconocerme.


			Úrsula, por ejemplo, quiso echarme. La habíamos bautizado la 60, un apodo que se ganó por flashear que era una puta VIP y cotizaba el doble que el resto; mientras el pase estaba 30, ella decía que cobraba 60 pesos. Me espantó al primer cliente que frenó. A los gritos, moviendo los brazos, cruzó la calle para advertirme que la zona era suya. No alcancé a contestarle: venía caminando Carmen, una de las putas fundadoras de la esquina, que salió rápidamente en mi defensa. Le puso los puntos y a Úrsula no le quedó otra que pedirme disculpas.


			Carmen me hizo lugar en su esquina, porque la fábrica abandonada donde yo trabajaba estaba en obra. Me actualicé con los precios y en cómo estaban distribuidas las esquinas; había varias compañeras nuevas e incluso algunas que eran de la calle Lavallol y se vinieron para nuestra zona porque del otro lado las habían echado por cobrar barato.


			En un par de meses recuperé mis antiguos clientes y me hice de nuevos. Saldé la deuda del alquiler y gracias a la ayuda de uno de ellos, que salió como garante, pude renovar el contrato. Otro me prestó su recibo de sueldo. La cosa se empezaba a encaminar. Hasta conseguí una niñera fija que vivía cerca de mi casa, a Mary se le complicaba viajar todos los días de provincia a capital.


			Laburaba de lunes a sábados, siete horas por día, para bancar el alquiler, pagar los servicios, las expensas, la niñera de Santi y lo básico, que eran la comida y la ropa. César no me pasaba ni un peso y asesorada por Tito, mi cliente abogado, le inicié un juicio por alimentos con patrocinio gratuito de la Facultad de Derecho. A mi familia le decía que el papá de Santi me daba una mano con los gastos, pero la verdad era que yo bancaba todo sola.


			Empecé por hablarme con las putas nuevas de la zona, como Tamara, la hija de Norma, una de las históricas que laburaban en la plaza. Y tardé en pegar onda con Pato: era la que habían echado de otra zona porque cobraba barato, pero después se supo que, en verdad, con las chicas se disputaban un cliente que se las daba de novio.


			Las conversaciones en la esquina, mientras esperábamos que nos levantaran, siempre eran las mismas: la familia, lxs hijxs, las cuentas que pagar, cuánta plata necesitábamos hacer ese día para irnos conformes, darnos aviso si la poli jodía o advertir si habíamos tenido malas experiencias con un cliente para que otras no pasaran por lo mismo. Esto último fue lo que hicieron Tamara y Pato conmigo un mediodía, mientras comíamos en la parrilla de la esquina de Marcos Sastre y Argerich. Me señalaron el Corolla y me contaron la historia de Mario, un vecino de uno de los edificios más imponentes de la zona, donde vivían los más caretas del barrio. Canoso, no muy alto, andaba siempre con ropa elegante y olía a perfume caro.


			Era cliente fijo de Romina, una que antes paraba por Lavallol, pero andaba trabajando a escondidas para que él no la viera. Era dueño de un laboratorio y, cuando quebró, no pudo seguir sosteniendo el acuerdo económico que tenían. Ella decidió dejarlo y volvió a putear. Él quedó resentido y la amenazó: si la veía por el barrio, le iba a pasar el auto por encima. Romina dejó de ir a Villa del Parque después de encontrar, en la esquina donde paraba, un sobre con una bala adentro y un mensaje de Mario que le advertía que si volvía a verla por ahí esa bala terminaría en su rodilla. Agregaba también que nadie iba a querer salir con una persona con dificultades para caminar.


			Una tarde de lluvia de esas en las que se labura muy bien, me agarró desprevenida. Yo corría buscando un techo para cubrirme cuando vi el reflejo de las luces de un auto y, sin arreglar nada antes, directamente me subí para no mojarme. Al acomodarme en el asiento del acompañante, giré la cabeza para mirar de frente al conductor y lo vi. Era Mario, sonriente. Fingí que no lo conocía, que era nueva, y le tiré un precio para que me dijera que no, pero la estrategia que a veces me hacía zafar de tipos pesados y densos esta vez falló. Aceptó el monto que le dije y acordamos ir a su piso, que quedaba a media cuadra de mi parada.


			Eso de ir a su casa me dio confianza, el lugar tenía seguridad y estaba a metros de mi esquina. Nada podía pasar, al menos en esa primera salida. Me pagó para que almorzáramos juntxs y me sentí cómoda con su trato. Pagaba bien. Entonces, empecé a verlo tres veces por semana. Las chicas no sabían nada. Arreglé que no pasara a buscarme por la esquina para que no me descubrieran, pero a él le dije que, como su casa era cerca, no necesitaba que fuera por mí, que le avisara al tipo de seguridad de su edificio para que me hiciera pasar.


			En una de nuestras tantas conversaciones le conté que me había separado, que tenía un hijo chiquito y vivíamos solos. Él me habló de sus hijas, de su laboratorio y de sus deudas. Me dijo que para bajar de tanto estrés iba todos los sábados al tiro federal y me mostró su carnet de socio. Hasta ahí no intuí nada raro, pero la intuición a veces puede fallar.


			Un sábado, cuando agarré el celular que tenía para trabajar, me encontré con treinta y seis llamadas perdidas suyas y una decena de mensajes de texto. Me decía que estaba cerca de mi casa y que nos invitaba a almorzar a mí y a Santi. Yo me estaba preparando para ir a la casa de mi mamá y solo respondí que no tenía crédito y que gracias por la invitación, pero tenía otros planes. Sin que yo se lo pidiera me hizo una recarga en el celular y se ofreció a alcanzarnos hasta la estación. Decidí no contestarle.


			El lunes fui a su departamento. Nuestro acuerdo incluía atenderlo los lunes, miércoles y viernes de 13 a 14. Ese día, mientras él cocinaba y preparaba la mesa, empecé a mirar sus libros y di con un cuaderno. Vi que él estaba entretenido preparando el almuerzo y lo abrí. Me encontré con anotaciones sobre mí y sobre nuestros encuentros. En la última hoja que Mario había escrito, estaba lo sucedido ese sábado; había anotado los horarios de los mensajes y mi respuesta de rechazo a sus propuestas. Frente a él, hice como si nada hubiese pasado, pero supe que estaba envuelta en un bardo.


			Pensé en varias salidas elegantes para no verlo más y arranqué por la peor de todas: le dije que me había puesto de novia y que por ahí dejaba de trabajar, y él me ofreció un dinero mensual para que siguiera viéndolo. Se empezó a poner pesado. Conocía mis horarios y, como sabía que yo terminaba de trabajar a las 16, siempre me llamaba a esa hora ofreciéndose para llevarme a mi casa. Hasta que su obsesión me hartó y lo mandé a la mierda.


			Se mantuvo en silencio por un par de semanas y cuando creí habérmelo sacado de encima empezó la pesadilla.


			En medio de todo esto, César me llamó a las puteadas. Sabía que había vuelto a trabajar en Villa del Parque: le habían dado fotos mías, había hablado con un viejo que era mi cliente y llevaría esas pruebas a la justicia. Me lo tomé como una amenaza de tantas y le contesté que su hijo no vivía del aire. Pero a los pocos días me llegó una citación del juzgado. César quería quedarse con la tenencia de Santi y usó mi trabajo para intentar joderme una vez más. Mario era el que le pasaba la data, las fotos. Los machirulos se amontonan solos y estos resentidos estaban juntos en una cruzada para hacerme la vida imposible.


			Primero me visitó en mi casa una asistente social, quien elaboró un informe sobre el entorno en el que vivía Santi. Yo, para demostrar que era una buena madre, lo inscribí en un jardín maternal privado de doble jornada donde hasta tenían clases de natación. La asistente entrevistó a mis vecinxs y se topó con la del primer piso, que le dijo que yo salía temprano con una cartera bajo el brazo —la frase del estigma, la que revolea la cartera, al parecer seguía vigente— y pobre de mi hijito con la madre que le había tocado.


			Dejé de usar carteras.


			Las vueltas de la vida me llevaron a cruzarme a aquella vecina —un día de noviembre, años después— en una actividad en el Senado por el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Como señora bien, con tiempo y dinero de sobra, tenía una fundación junto con sus amigas.


			Acompañada de mi patrocinio gratuito y una practicante que se estaba por recibir de abogada, fui a una reunión de conciliación en la que se escucharía a las dos partes y se leerían los informes de la asistente social. César se presentó de impecable traje oscuro y con un abogado privado.


			El juez tenía una colección de ranas de distintos materiales y tamaños sobre el escritorio. Leía en voz alta los informes de la asistente social y revisaba las denuncias que yo le había hecho a César por violencia de género y la prohibición de acercamiento que le impusieron. Cuando dijo la palabra “puta”, la practicante se puso colorada. Él notó la incomodidad y dijo que llamar puta a una mujer hasta daba vergüenza ajena; y “si no, miren cómo se puso la señorita que se está por recibir de abogada”, comentó y se fue por las ramas preguntándole por sus notas en la facultad y si se consideraba buena alumna. Yo no daba más de los nervios. Cuando al fin la conversación retomó el rumbo para llegar al acuerdo entre las partes, el juez dijo que ser prostituta no era razón para separar a un hijo de su madre.


			Y me volvió el alma al cuerpo.


			Necesitaba abrazar a alguien en ese mismo momento.


			El juez seguía hablando. Impuso una cuota alimentaria de 400 pesos, que serían descontados directamente del salario de César, dos días de visita para el padre sin acercarse a mí y que un familiar de César retirase del jardín a Santi y lo llevara a mi casa. La secretaria del juez escribía en una pizarra todos los puntos. Fue lo más cercano que conocí a la Justicia.


			Salí de ahí y me senté en la plaza frente a Tribunales a llorar sin parar. Un señor me preguntó si estaba bien, si necesitaba algo. Le agradecí y para su tranquilidad le conté que lloraba de felicidad.


			Pusieron en duda mi desempeño como madre y pasé la prueba de fuego. Cuánta impotencia sentía de que hasta eso nos cuestionaran a las putas. ¿Pasarán una abogada, una docente, una enfermera por lo que debemos pasar nosotras? ¿Se les querrá quitar la tenencia de sus hijxs aduciendo que no están aptas para ejercer plenamente su maternidad por la actividad que realizan? ¿Deberán demostrar ser buenas madres? A las putas sí nos pasa. Por el estigma y la mirada social que pesa sobre nuestra actividad, sumados a la falta de reconocimiento estatal. Muchas, lamentablemente, no tienen la suerte que tuve yo y sus hijxs quedan en manos del progenitor o de su familia.


			Tomé un taxi derecho a la zona y en el camino llamé a Pato, que estaba impaciente. Quería que le adelantara noticias por teléfono. Llegué y me estaba esperando en la esquina. Nos abrazamos y volví a llorar. Lloramos las dos.


			—Viste que tan malas madres no somos —me dijo.


			Y agregó que ahora le llegaba el turno a Mario. Que las putas no olvidamos, no perdonamos y que si tocan a una, saltamos todas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 Con la señora, no


			

			

			

			

			

			Era un cliente que venía seguido. Unas tres veces por semana lo teníamos en la esquina. Siempre necesitado de un rapidito: el servicio consistía en una francesa en el auto. Cada vez que subía a su Fiat Uno, le miraba las manos y ahí estaba su anillo de casado, reluciente, resplandeciente. Sus ojos reflejaban el mismo brillo de disfrute y goce: la señal que me decía seguí así, que ya voy a acabar. Siempre quise hacerle una pregunta incómoda, pero dudé y preferí, primero, consultarle a mi compañera de esquina. Ella, entre risas, me contestó:


			—Estás loca, lo podés perder si le preguntás.


			Hasta que, de tanto vernos, no pude con mi genio.


			—¿Vos estás casado?


			Era obvio, su anillo lo decía todo. Pero quería que me lo afirmara para después continuar con una lista de preguntas, el cuestionario de puta.


			—Sí, claro —fue su tibia respuesta.


			—Entonces, ¿por qué venís tan seguido? —lancé mi venenoso contraataque.


			—Porque me gusta lo que me hacés —respondió con una voz tan dulce que me desconcertó.


			No quise dar por terminada la charla y le insistí.


			—No comprendo por qué venís tres veces por semana por cinco minutos de sexo oral, ¿acaso tu mujer no te lo hace? —dije de manera inocente, como pensando en voz alta, hablando conmigo misma.


			Él estalló en una carcajada.


			—¿Estás loca?


			—No, ¿y vos? —le retruqué.


			—Mi señora ya no está para estas cosas.


			—¿Está enferma? —me preocupé.


			Más risas de su parte.


			—Noooo, mi mujer es mamá, tenemos dos hijos.


			Me llamé a silencio, buscando comprender. A él, a ella, a mí, a todas. Nuevamente no pude con mi genio y volví al ataque.


			—¿Acaso a tus hijos cómo los concibieron? No te habrás creído el cuento de la cigüeña, a tus hijos los hicieron cogiendo —le dije, ya sacada.


			Todo se había ido a la mierda. Él, sorprendido por mi reacción —en el fondo, seguramente, esperaba que lo entendiera—, agregó:


			—Georgina, mi mujer no puede hacer esto, ¡cómo va a andar haciendo esas cosas! Es mamá, con esa boca besa a mis hijos.


			—Yo también soy mamá.


			—Sí, pero sos distinta, trabajás de puta; ella, en cambio, es mi señora, mi mujer.


			La que estalló de risa fui yo, porque nuevamente me encontré con esa división de aguas entre las buenas y las malas que estigmatiza y persigue no solo a lxs trabajadorxs sexuales sino también a todas las mujeres que desean disfrutar libremente. Nos clasifican en dos tipos de sexualidad: una buena y otra mala. Un sexo digno y puro y otro pecaminoso e indigno. No por nada la palabra “puta” es el insulto más frecuente con el que se intenta castigar a cualquier mujer que sale de las normas.


			Él transpiraba, se lo notaba nervioso.


			—Vos sos tan buena, me escuchás, me comprendés, siempre estás alegre, linda, arreglada, predispuesta, te gusta.


			Me quedé mirándolo con cara de pocos amigos.


			—Este es mi trabajo. ¿No lo entendés? Siempre te voy a tratar bien y a decirte que me gusta estar con vos, más allá de que en ciertos momentos me agrada estar al lado tuyo, porque este es mi trabajo. Después llego a mi casa e intento ser normal, como todas: limpio, atiendo a mi hijo, lo llevo al cole, a veces tengo ganas de coger y otras no. Deberías charlar con tu esposa, seguramente ella también querrá disfrutar su sexualidad. Vengan los dos, les hago precio —agregué ya pensando en cómo aumentar la clientela.


			—Me rompiste la ilusión —fue lo último que escuché de sus labios porque por la zona no volvió nunca más.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia  
 Vos me podés ayudar


			

			

			

			

			

			Tenía 23 años cuando un día se acercó a hablarme una mujer de unos 50. Pensé que era una vecina que iba a pedirme que me retirara de la vereda, pero no. Tímidamente me preguntó si podía hablar conmigo sobre un tema personal. Respondí con otra pregunta:


			—¿Acá en la esquina?


			—¿Acaso tenés otro lugar?


			Y entonces la llevé al bar donde solemos esperar a algún que otro cliente. Ahí sentadas, frente a frente, éramos la mesa más relojeada por lxs demás. Una mujer y una puta. Seguramente muchxs pensarían que era mi clienta o intentaba serlo, pero no.


			Luego de pedirnos un par de cafés, ella, con los ojos llenos de lágrimas, se dijo a sí misma:


			—No sé qué hago acá con vos.


			La dejé seguir sin interrumpirla. Por un momento pensé que su marido podía ser un cliente mío, pero no. Empezó a hablar de algo más, pero yo no entendía bien de qué. Me decía que de eso en su casa no se hablaba y que en el instituto no la ayudaban. Que según su marido, él no sentía ni deseaba y ella estaba loca. Que la psicóloga le aconsejaba juegos didácticos.


			—¿Vos que pensás? —me preguntó y yo seguía sin entender de qué o de quién me estaba hablando.


			—¿Quién es él? —atiné a preguntar.


			Fijó la vista en el piso y se limpió las lágrimas con las manos. Tomó agua para recuperar fuerzas y coraje.


			—Estoy hablando de mi hijo.


			Acto seguido me miró a los ojos y me tomó las manos frente a la mirada de todxs en el bar y, ya sin que le importara el qué dirán, me dijo:


			—Yo sé que vos me podés ayudar.


			Su hijo de 20 años tenía síndrome de Down. El cuidado recaía cien por ciento en la madre. En su casa no se hablaba de sexo. Siempre se lo había mirado como un ser infantil y asexuado. Él no sentía, no podía desear, era lo que le decían cuando ella buscaba consejos sobre cómo abordar la sexualidad de su hijo. Varias veces lo encontró masturbándose a escondidas y se lo contó a su marido, que lo único que hizo fue retarlo para que nunca más hiciera eso. En el instituto al que asistía le dijeron que no era un tema sobre el que trabajaran. Y ya desesperada, esta mujer buscó por internet y leyó en algunos artículos que históricamente fueron las prostitutas quienes cumplieron el rol social de atender a las personas con discapacidad o diversidad funcional. De ahí surgió la idea de contratarme para que una vez por semana atendiera a su hijo. Le respondí que sí, le pasé mis precios, le pregunté si debía tener cuidado con algo en particular y me dijo que no sabía, que confiaba en mí.


			Yo tuve que procesar mis propios prejuicios y fue este cliente quien me hizo ver la sexualidad de otra manera.


			Cuando llegó el día, la madre estaba más nerviosa que el hijo. Nos dejó a una cuadra del hotel y nos esperaría en el mismo lugar una vez terminado el servicio. Él se desvistió solo y esperó acostado en la cama. Yo hice lo mismo y me acosté a su lado. Estuvo casi media hora acariciándome el cuerpo y ante mi pedido de pasar a la penetración, dijo que así estaba bien.


			—Nunca toqué el cuerpo de una mujer.


			Lo dejé que siguiera hasta que me di cuenta de que había acabado.


			—No todo en el sexo es penetración, Georgina —dijo y me besó.


			Nos fuimos y, antes de despedirnos, me susurró al oído que todo había sido como él esperaba. Su madre intentó pagarme y no acepté. Le dije que la próxima vez le cobraría, pero no esa, porque al fin y al cabo aquella tarde fui yo la que aprendí, fue Martín el que me enseñó.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 6


			

			


			Sindicalizar la esquina


			

			

			

			Pato era la única que sabía la historia con Mario; la mantuvimos en secreto para que las demás no se enojaran conmigo, pero la discreción duró poco. Todas en la zona se enteraron cuando él me esperó en mi parada escondido detrás de un árbol y quiso cortarme la cara. Con navaja en mano y mirada desafiante me anunció que iba a llenarme de cicatrices y nadie iba a querer salir conmigo. Pensé en Romina y todo lo que habría padecido por culpa de este chongo de mierda. Lo empujé. Con bronca. Zafé, empecé a gritar y un albañil que hacía arreglos en una casa se apiadó. Salió en mi defensa y llamó a la policía. Mario apeló al habitual no te metas que no es asunto tuyo, para dar por terminada la conversación y retirarse del lugar antes que llegase la gorra.


			Yo decidí salir de la escena y fui a buscar a mis compañeras. Pato fue la primera en ir al kiosco donde siempre paraba a tomar mate con otros vecinos del barrio; no lo encontró, pero le dejó el mensaje a su amigo: si lo veíamos, lo íbamos a cagar a palos. No me animé a denunciarlo, menos después de haber pasado lo que pasé por la tenencia de Santi.


			Él subió la apuesta y se presentó en la parada esa misma tarde, descendió del auto revoleando un palo y gritándole a Pato por haber hablado con sus amigos. Pato no bajó la guardia y lo enfrentó.


			—Usted molesta a mi amiga y por su culpa casi le quitan al hijo, ¿qué hubiese pasado si se salía con la suya?


			Lxs vecinxs empezaron a salir a ver qué pasaba y Mario decidió irse. Pero esa misma semana nos enteramos de que por el barrio andaban juntando firmas para sacarnos de la zona y se estaban organizando para poner cámaras de seguridad. Por supuesto: él andaba detrás de eso, era un típico ejemplo de hipocresía y doble moral.


			Además de indignadas, estábamos preocupadas con lo que podía pasar, estaba en juego nuestro trabajo. Hubo una reunión en la zona y, enojadas, varias sugirieron que todo era mi culpa. Casi nos fuimos a las piñas y no llegamos a ningún acuerdo sobre cómo actuar. Algunas propusieron ir al Instituto Nacional contra la Discriminación, el Inadi, pero otras no querían poner su nombre y apellido en ninguna denuncia por temor a sus familias. Ramona, una de las más antiguas, que había participado en asambleas de AMMAR que se hicieron en la zona, sugirió contarle a Claudia, que estaba en el sindicato y oficiaba de delegada de Villa del Parque, para ver qué se podía hacer. Quedamos a la espera de esa respuesta.


			AMMAR es la sigla de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina. Yo hasta ese momento solo sabía que las de AMMAR eran las encargadas de repartir preservativos y que cada tanto armaban reuniones para hablar de derechos y compartir información sobre cómo prevenir las infecciones de transmisión sexual. Pero eran mucho más de lo que yo pensaba. Por ese entonces estaban por cumplir quince años de organización y Claudia, trabajadora sexual de la plaza, oficiaba de referente de la zona. Ella nos propuso hacer una reunión en la sede de la asociación, en el barrio de San Telmo, bastante lejos de nuestro lugar de trabajo. Entonces le hicimos la contrapropuesta de juntarnos en la parrilla de Marcos Sastre y Argerich, donde casi todas parábamos a comer.


			Así concretamos el primer encuentro, un miércoles a las tres de la tarde, al que asistimos casi todas las de la zona. En la reunión se presentó Elena Reynaga, fundadora de AMMAR y extrabajadora sexual de Flores, que nos habló un poco de la historia y la función del sindicato. Éramos unas quince, sentadas en una mesa larga. Elena se ubicó en el medio, Pato y yo en la punta. Claudia hacía circular los folletos, repartía vasos y servía gaseosas. Lxs trabajadorxs del lugar se sentaron detrás de nosotras para seguir la charla y hasta las cocineras se acercaron, interesadas en saber del sindicato.


			Mientras escuchábamos a Elena, Pato me miraba como esperando mi aprobación para levantar la mano y contar lo que estaba sucediendo en el barrio. Y estábamos en ese cruce de miradas cuando entró Mario a la parrilla y se sentó en una mesa. Alguien le había pasado la data y todas las miradas se dirigieron a Úrsula, quien lo recibió con una sonrisita de complicidad. Entonces, Pato no se bancó la situación y levantó la mano. Sin nombrarlo, empezó a contar cómo se había originado el problema que teníamos con “un vecino”, la violencia con la que se manejaba.


			—Y para colmo, ahora quiere impulsar una junta vecinal del barrio y aspira a ser el presidente —agregó Pato, con Mario ahí escuchando.


			Elena, que seguía atenta el relato, la interrumpió para preguntar si había posibilidad de dialogar. Todas a coro le respondimos que no.


			—Capaz que Úrsula puede hablar con él y transmitirle el mensaje —soltó Nancy, desde la otra punta de la mesa.


			Y entonces se desencadenó una discusión en la que nadie escuchaba a nadie. Mientras eso sucedía, Mario aprovechó para retirarse y Úrsula solo atinó a decir que él era su amigo. Nos pusimos de acuerdo en dejar de dirigirle el saludo a Mario y que la que no cumpliera se buscara otra zona. Elena y Claudia se comprometieron a consultar una estrategia con lxs abogadxs de la organización y se dio por terminada la reunión.


			Con Pato, en la esquina, nos preguntábamos si esa hora y media que habíamos perdido de trabajo para participar de una asamblea nos serviría para algo, si lo del sindicato iba a funcionar. Nos reímos recordando la escena de lxs trabajadorxs del bar escuchando al puterío.


			Un par de días después, Claudia regresó al barrio con unos afiches:


			 


			Sres. vecinos:


			El Sr. Mario López amenaza y violenta a lxs trabajadorxs sexuales de la zona frente a la negativa de las mismas a ofrecerle sus servicios sexuales. Si no cesan estas actitudes, nos veremos obligadas a realizar denuncias en los organismos correspondientes.


			Atte.


			AMMAR, Sindicato de Trabajadoras Sexuales.


			No estamos solas, estamos organizadas.


			 


			Ese escrache, del que al principio dudamos, fue efectivo. Al caer su fachada de hombre preocupado por la inseguridad en el barrio; al quedar al descubierto su hipocresía; al saberse que el vecino antiputas había sido en realidad nuestro cliente, Mario sintió tanta vergüenza que terminó retirándose de la junta del barrio. Una compañera del turno de la noche, Gladys, lo vio tratando de despegar los afiches que habíamos repartido entre todas. Eso también llegó a los oídos del comisario de la zona que nos envió el mensaje de que aflojáramos un cacho con el sindicalismo.


			Era tarde, ya estábamos encendidas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 7


			

			

			

			


			Yo, delegada


			

			Para agradecer el gesto que tuvieron Elena y Claudia quisimos juntar dinero y regalarles algo, pero no sabíamos qué comprarles porque no las conocíamos. Les preguntamos, pero nos respondieron que la mejor forma de retribuir era participar de los talleres que la organización propuso hacer en la zona: en la parrilla, cada quince días, por la mañana. Aceptamos y asumimos el compromiso de recorrer el barrio y convocar a las demás.


			Con Pato, Tamara, Norma y las hermanas Sandra y Carmen siempre dimos el presente. La charla más clarificadora para nosotras fue sobre la vigencia del exartículo 81: lo que podía hacer la policía, pero sobre todo lo que no debía. Así supimos que nuestro trabajo no era delito, que no teníamos que pagarles coimas, que no podían llevarnos presas. Asumir que habían jugado con todo lo que nos faltaba saber sobre nuestros derechos nos llenó de bronca.


			También supimos que AMMAR había logrado la derogación de los edictos policiales en la Ciudad de Buenos Aires, Santa Fe, Santiago del Estero y Entre Ríos. Antes de eso, te podían llevar presa hasta treinta días. Ahora en la ciudad la ostensibilidad de la oferta del servicio sexual en el espacio público es considerada una contravención, y la multa consiste en horas de trabajos comunitarios en iglesias e instituciones.


			AMMAR —que surgió entre fines de 1994 y principios de 1995 como respuesta al constante asedio y la violencia de la policía— para ese entonces tenía como antecedentes experiencias de organización en otras partes del mundo, como Coyote, que nació en 1973 en los Estados Unidos, o la primera huelga en Saint Nizier, Francia, donde un histórico 2 de junio de 1975 lxs trabajadorxs sexuales habían tomado una iglesia para denunciar el atropello policial.


			En la región, la primera organización surgió en 1982 en Ecuador: la 22 de julio. En 1986, mientras mi madre me paría en un hospital público de Morón, nació la Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay, más conocida como Amepu. Y un año más tarde se creó en Brasil la Asociación de Prostitutas de Río de Janeiro, motorizada por una de las voces más potentes del movimiento de trabajadorxs sexuales: Gabriela Leite.


			En las charlas comenzamos por familiarizarnos con el término “trabajadora sexual”, que hasta ese momento no utilizábamos entre nosotras, aunque sí estuvo siempre presente la referencia al trabajo: las frases “Trabajo de tal a tal hora”; “Hoy voy a trabajar hasta x hora”; “Mañana no voy a venir a trabajar porque tengo el acto de mi hijo en la escuela”; “¿Cómo te fue en el trabajo ayer?, ¿cuánto hiciste?” o “¿Hasta qué hora trabajás?” son parte de los diálogos cotidianos entre compañeras. Y la palabra también se pronuncia en la negociación con el cliente: trabajo.


			Como la historia nunca arranca cuando una llega —sino que otras han allanado el camino para que podamos andar por él de la mejor manera posible—, repasemos. La de “trabajadora sexual” fue una categoría que surgió en los años setenta al calor de los debates feministas y fue un término creado por una prostituta como una herramienta para batallar contra el estigma de puta/prostituta y poder dialogar con los feminismos. Carol Leigh, de ella se trata, dijo en una entrevista: “Yo inventé el trabajo sexual. No la actividad, por supuesto, sino el término. Esta invención fue motivada por mi deseo de conciliar mis metas feministas con la realidad de mi vida y la de las mujeres que conocí. Quería crear una atmósfera de respeto, dentro y fuera del movimiento de mujeres, hacia las que trabajan en la industria del sexo”.


			Fue así que, en aquellas mañanas en la parrilla, comenzamos a adquirir los conocimientos que a la larga significaron el empoderamiento puteril que nos permitió empezar a ganar pequeñas batallas mediante la fuerza de la palabra y no la de las manos. No fue algo menor para ese puñado de mujeres a quienes la calle y la vida nos habían enseñado a estar siempre a la defensiva y a aplicar la ley del más fuerte.


			Como era de las pocas que vivían sola con su hijo —la mayoría compartía la casa con su familia, a la que le ocultaba su actividad—, me llenaron de folletos y cajas de preservativos porque yo los podía guardar. Las charlas que siguieron fueron sobre género, sindicalismo y salud sexual y reproductiva, con una ginecóloga del hospital Álvarez.


			Alguna que otra vez, en los encuentros se colaban los conflictos propios del territorio. Por ejemplo, para ese entonces había demasiada bronca con Ramona, que había permitido que en su esquina pararan otras nuevas que se laburaban todo y había veces que Pato y Tamara no se llevaban un peso a sus casas. En otra reunión cayeron las paraguayas y se pudrió todo. Claudia y Elena, que casi lloraban al ver esa secuencia de gritos y ademanes de irse a las manos, nos pedían por favor que nos calmáramos. Solo cuando intercedió el dueño de la parrilla nos tranquilizamos. Un día antes, nos habíamos cagado a palos las de Marcos Sastre con las de Helguera y yo a una la había dejado descalza: le tiré los zapatos al techo de la fábrica, que seguía en obra, y le advertí al capataz que ni se le ocurriera devolvérselos, porque le iba a quitar el saludo para siempre. Como estaba enamorado, me hizo caso.


			En esa discusión, después de casi una hora, llegamos a un arreglo sobre los horarios y los precios; pusimos un piso mínimo del que nadie debía bajarse, con la condición de actualizarlo anualmente. Cuando años después contamos esto en una charla en la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), el Nono Frondizi —un referente sindical muy respetado, del gremio de los estatales— nos dijo que lo que habíamos hecho lleva el nombre de convenio colectivo de trabajo.


			El día de la última clase, Claudia nos explicó que era hora de hacer elecciones y nombrar delegadas. Nos sorprendió: no le veíamos sentido a la propuesta, nosotras habíamos participado de los talleres como una forma de agradecer el apoyo, nada más. Nos reímos hasta que Claudia se puso seria y nos dijo que se trataba solo de una formalidad, porque todo lo que veníamos haciendo era parte del proceso de sindicalizarnos. Ahí dejamos de reírnos y no supimos qué decir. Frente a ese silencio, nos miró a Pato y a mí y nos catapultó directo a las urnas.


			—Bueno, Georgina puede ser una buena delegada y Pato sería una gran acompañante. Hacen buena dupla.


			El resto asintió con la cabeza y nosotras nos quedamos heladas. En un abrir y cerrar de ojos estábamos al borde de ser consagradas delegadas mediante el voto directo de las compañeras. Claudia, para tranquilizarnos, nos decía que la tarea era la misma que ya veníamos haciendo en el barrio, excepto que ahora teníamos entidad como delegadas. Y responsabilidad.


			La elección se hizo una semana después, con la urna en el baño de la parrilla, que oficiaba de cuarto oscuro. El voto era libre, consistía en agarrar un papel y escribir los nombres de la delegada y la subdelegada que cada una quería votar. Había compañeras migrantes que nunca habían votado ni para presidente en sus países y estaban ahí votando a las prostitutas que las iban a representar. Fue la parte más emocionante de aquella tarde de invierno en Villa del Parque.


			En el libro de actas quedó asentado que éramos las nuevas delegada y subdelegada del barrio. Las compañeras aplaudían. Los obreros de la fábrica, que oficiaron de testigos, también.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia  
 El amor vence al odio


			

			

			

			

			

			Era sábado y, como todos los sábados, estaba parada en mi esquina. Hacía un frío intenso, el sol ya se había movido a la vereda de enfrente y me vi obligada a migrar hacia las baldosas de una vecina que no nos quería en su cuadra, pero dónde iba a poder recibir algunos rayos tibios. Ella tomaba un tecito al sol con su vajilla inglesa, en el amplio balcón de un primer piso de señora bien. Aburrida, no tuvo mejor idea que llamar al 911 y denunciar:


			—Hay una puta pintándose los labios en la vereda por la cual yo pago mis impuestos.


			Desde abajo se escuchaban sus gritos. Minutos más tarde, llegó el patrullero. Bajó uno de los policías y con prepotencia me preguntó:


			—¿Qué está haciendo usted aquí en la calle?


			—¿Que voy a estar haciendo? Hago uso del espacio público.


			Él, soberbio, insistió, mientras la vecina asomaba el cogote por el balcón, chusmeando.


			—¿No le da vergüenza andar vestida así provocando la ira de la vecina?


			—¿Y a usted no le da vergüenza andar vestido así provocando mi ira? —contesté yo, de impecables calzas negras y bucaneras.


			Harto de la puta empoderada, el poli sacó su libreta para labrarme un acta. Como aprendí en todos estos años de militancia y organización sindical, me resistí:


			—¿Desde cuándo pintarse los labios en la vía pública merece una contravención?


			El agente de las fuerzas represivas decidió no contestarme. En eso, salió otra vecina, de la vereda de enfrente, dueña de la casa donde usualmente me paro hasta que se va el sol, y con firmeza intervino en un claro ejercicio de autodefensa colectiva y zorroridad.


			—Vení, querida, quedate acá en mi vereda, en la puerta de casa, a mí no me molestás.


			El policía, desconcertado, refunfuñó.


			—¿Usted se va a hacer responsable de los actos de esta señorita? —preguntó señalándome con dedito acusador de gatillo fácil.


			—Por supuesto.


			Así, el patrullero se fue. La vecina gorila siguió en su balcón, mientras yo en la vereda de enfrente me retocaba otra vez los labios con mi rouge rojo y le regalaba un gesto con dos dedos en una V de victoria, que también podría ser de vulva o vagina. Incordiada, se metió para dentro de su propiedad y bajó la persiana asumiendo la derrota en la pulseada, mientras la vecina solidaria salía con su carrito de compras.


			—Bueno, yo me voy, mejor quedate acá, así, de paso, me cuidás la casa. Voy a traerte una mermelada para tu chiquito. ¿De qué querés? ¿Frutilla o ciruela?


			Pasé de la bronca y el odio al amor.


			—De ciruela —le respondí y cerramos el momento con un abrazo.


			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 8


			

			

			


			Una experiencia amarga


			

			

			La primera responsabilidad que asumimos con Pato como delegadas fue formarnos, y para eso debíamos ir cada quince días a la sede de AMMAR en el barrio de San Telmo. Ella consiguió que el cliente que oficiaba de su novio nos llevara en auto.


			Cuando atravesamos las puertas de la CTA, de la que AMMAR forma parte desde sus inicios, nos interpeló que todas las personas con quienes nos cruzábamos nos llamaban “compañera”. ¿Sabrían que éramos prostitutas o pensarían que éramos docentes? Según Pato, a mí me vende mi cara de puta. Que un trabajador nos dijera “compañera” a las prostitutas no sucedía todos los días. De hecho, ocurría miércoles por medio, cuando atravesábamos la puerta de una central obrera en la que lxs trabajadorxs sexuales nos mezclábamos con otrxs laburantes y sobre todo era un espacio donde no debíamos ocultarnos.


			Pasó a ser nuestra casa.


			Una casa adonde llegás y podés contar cómo te fue en el trabajo, compartir experiencias con otras trabajadoras, dejar de usar nombres de fantasía para pasar a llamarte “compañera”.


			Claro que no fue fácil pertenecer a la Central. De hecho, en nuestro primer taller Elena nos contó la lucha que debieron dar lxs trabajadorxs sexuales para entrar y que las que más resistieron ese ingreso fueron las mujeres. Nos señaló el sótano. Allí funcionó AMMAR casi a escondidas los primeros años, para luego saltar a una oficina en el primer piso y celebrar ese paso a la visibilidad con una fiesta bien al estilo puteril. En el baúl de los recuerdos estaba la revista de la CTA donde lxs trabajadorxs sexuales organizadxs habían escrito, en la contratapa, una carta pública a lxs compañerxs explicando qué hacían las prostitutas dentro de una central de trabajadorxs. A las putas se nos negó hasta la pertenencia de clase.


			Con la primavera llegó la invitación a participar del por entonces denominado Encuentro Nacional de Mujeres, que ese año, 2010, se celebraba en Paraná. Se esperaba la concurrencia de casi veinte mil mujeres. Dudamos. Eran tres días fuera de nuestros hogares, ¿qué les diríamos a nuestras familias?, ¿con quién dejaríamos a nuestrxs hijxs?


			Se lo comenté a Joaquín, un gallego dueño de varias panaderías que para ese entonces era uno de mis clientes fijos. Él, sin saber de qué se trataba, me alentó para que asistiera, me dio plata para el viaje y para que le dejara a mi madre, que cuidaría de Santino. Con él fui a comprarme ropa cómoda que en mi placard no existía: calzas, zapatillas y hasta el bolso de viaje. Lo tomé como una experiencia más: visitar una ciudad que no conocía. Fui en plan de turismo. A último momento, cuando mis compañeras Pato y Tamara decidieron no viajar —una, por no tener con quién dejar a sus hijxs y la otra porque temía perder el cliente fijo de los sábados, que le pagaba bien—, casi desistí.


			Pero tenía todo preparado: le dije a mi madre que me iba a visitar a una amiga de la secundaria y dejé a Santino a su cuidado. Mi cliente me pasaría a buscar a las ocho de la noche por casa para llevarme hasta San Telmo, a la sede de CTA Capital, desde donde salían los micros. Sentía culpa otra vez. Culpa porque yo podía ir y mis compañeras no. Les dije que mejor me quedaba y fueron ellas las que me incentivaron a que viajara, así les contaba de qué se trataban los encuentros y qué se discutía durante el día y medio de talleres.


			—Dejanos bien paradas a las prostis de Villa del Parque —me dijo casi como una advertencia Norma antes de despedirnos.


			Fue así que participé por primera vez del Encuentro Nacional de Mujeres, y como dice el refrán feminista: nadie vuelve igual una vez que estuvo ahí. Eso fue exactamente lo que me sucedió. No volví igual. Regresé odiando al feminismo y por consecuencia a todas las feministas. Sentí que las putas teníamos dos enemigos: la policía por un lado y las feministas por el otro.


			 


			 


			Los talleres en los que había decidido participar eran Mujer y sindicalismo y Mujer y prostitución. Me tocó ir al primero junto con Claudia de la capital y otra Claudia de Santiago del Estero. Éramos poquísimas y, como pudimos, nos dividimos en dos grupos. Unas cuarenta mujeres de distintos espacios políticos —mayormente de la izquierda—, sociales, sindicales e independientes. La compañera que coordinaba nos pidió que hiciéramos una ronda de presentaciones y cuando me tocó, fue la primera vez que dije en público que era trabajadora sexual y que pertenecía a AMMAR.


			El corazón me latió a mil.


			Expliqué que queríamos sindicalizarnos y pude sentir los murmullos que generó esa tímida y breve intervención. Cerré y por suerte mis compañeras, que hablaron después, agregaron todo lo que a mí me había faltado decir y calmaron mi nerviosismo.


			El segundo día hubo más tiempo para debatir y entender la lógica del encuentro. Ahí fue que pedí la palabra nuevamente, para proponer que se incluyera en las conclusiones un punto sobre nuestra necesidad de sindicalizarnos como trabajadorxs sexuales. Con mucha inexperiencia y hasta pecando de inocente di por hecho que todas las mujeres que participaban del encuentro iban a abrazar nuestra lucha. Jamás pensé que me estaba metiendo en una discusión pantanosa. Me equivoqué. Ni siquiera pude terminar de hablar porque me interrumpieron para decirme que mi discurso era funcional al patriarcado.


			Qué carajo será el patriarcado, pensaba mientras una voz que venía del fondo del aula nos gritaba que no había nada más indigno y violento que la prostitución. El golpe final llegó de parte de una mujer que estaba sentada adelante, con su hijo a cuestas:


			—Si estás tan orgullosa de tu trabajo, ¿vos querés que tu hija siga tus pasos? —me dijo y ya para entonces no sé cómo hice para no llorar.


			Mis compañeras salieron en defensa de nuestra causa y todo terminó en una gran discusión tras la que se acordó incluir nuestro pedido en el documento final, pero como uno de los puntos en los que no hubo acuerdo. Menos mal que en los encuentros no se vota porque si no, ese año hubiésemos perdido por goleada.


			Un día antes habíamos visto la película Sexo, dignidad y muerte, en la que se narra la historia de Sandra Cabrera, dirigente de AMMAR en la ciudad de Rosario, a quien un 27 de enero de 2004, luego de denunciar la complicidad de la policía con la explotación sexual de niñxs que se llevaba a cabo en un par de whiskerías en la zona de la terminal de micros, quisieron callarla y solo lo lograron metiéndole un tiro en la nuca. Habían matado a una de las nuestras, pero Sandra lamentablemente no fue la única en la lista, también estaban las compañeras de Mar del Plata, cuyos femicidios quedaron impunes por el relato policial que responsabilizaba al conocido como Loco de la Ruta, cuando en realidad también detrás de esos crímenes estaba la yuta.


			Aquel encuentro fue una experiencia amarga. Tantos carteles que denunciaban la violencia de género y la explotación capitalista, que hablaban del respeto por la autonomía de los cuerpos, pero lxs trabajadorxs sexuales no teníamos un espacio respetado para enunciar nuestras reivindicaciones y dar a conocer nuestras demandas.


			Regresé con mucha bronca por la violencia contra nosotras, casi la misma que recibíamos permanentemente en la calle.


			Odié al feminismo.


			Mi odio fue tal que en el plenario nacional de ese año fui una de las que insistió en que no participáramos más de esos espacios, que no valía la pena poner nuestras energías y nuestro tiempo en lugares tan hostiles. Y por amplia mayoría decidimos retirarnos de los encuentros.


			Una no vuelve igual y yo ya no era la misma, estaba prendida fuego.


			Fui sindicalista antes que feminista, abracé mi identidad como trabajadora y mi pertenencia de clase, algo que hasta el día de hoy le falta a cierto feminismo burgués.


			Cuando llegué a la esquina con alfajores de regalo para las compañeras, Pato me preguntó cómo me había ido y obviando algunos detalles les dije que no se habían perdido de nada.


			En 2011, 2012 y 2013 lxs trabajadorxs sexuales no fuimos parte de los encuentros y en alguna oportunidad hasta hicimos pública nuestra decisión de no participar más de esos espacios.


			Pero la historia nos tenía preparada una revancha y como en años de macrismo la militancia del campo nacional y popular se ilusionaba con el “vamos a volver”, las putas volvimos y ahí sí que nada sería como antes.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 El bibliotecario 


			

			

			

			

			

			Las chicas lo apodaban el Gordo Willy. Era bibliotecario. Pesaba más de doscientos kilos y siempre llegaba caminando en busca de un servicio. Cuando me señaló desde la vereda de enfrente, les pedí referencias suyas a las amigas que estaban en la parada en ese momento. Lo primero que me dijeron fue:


			—Te salvaste el día, paga muy bien, andá.


			Crucé la calle contenta, sabiendo que ese era el último de la jornada y después me iba a mi casa. Era invierno y hacía mucho frío, yo tenía unas calzas animal print y una polera negra. Toda cariñosa lo tomé de la mano para caminar las ocho cuadras que separan el telo más cercano de la esquina donde trabajo.


			Había poca gente en la calle. Cuando íbamos por la vereda de Argerich, cruzamos a una pareja que nos miraba y se reía. Ella cebaba mate, él lavaba el auto.


			—Ni que me paguen un millón salgo con esa ballena —dijo ella y el tipo le festejó el comentario mientras pasaba la franela por la carrocería.


			El Gordo Willy se puso todo rojo y encogió la cabeza entre los hombros. Yo, puta callejera y bardera, no aguanté la situación y me di vuelta para responder. Él apretó bien fuerte mi mano como queriendo frenarme.


			—Y yo ni porque me paguen un millón ando un sábado a la tarde, con el frío que hace, cebándole el mate a un chabón mientras lava su auto.


			Sorprendidxs por el contraataque, quedaron paralizadxs. Desafiante, no les quité los ojos de encima hasta doblar en la esquina.


			El Gordo Willy me agradeció el gesto. Me contó que convivía con las burlas y los comentarios. Trabajaba en una biblioteca. Más adelante, de vez en cuando me traía libros, porque le conté que me gustaba mucho leer.


			Ese día, al llegar al hotel pidió la habitación más cara; tiempo después supe que lo hacía porque ese cuarto tenía la cama más grande. No usaba el jacuzzi, se sacaba solamente el pantalón y apagaba la luz.


			Siempre que venía a buscarme y caminábamos esas ocho cuadras, las risas y los comentarios eran moneda corriente. Vivía haciendo dietas, se había anotado en el programa de televisión Cuestión de peso y estuvo muy deprimido cuando no fue seleccionado.


			Una vez lo convencí de usar el jacuzzi y la pasamos tan bien que al salir del telo me invitó a cenar. Apenas ingresamos a ese restaurante de la avenida Álvarez Jonte, la gente se dio vuelta para mirarnos y él, acostumbrado a pasar por eso, tímidamente le preguntó al mozo si en el piso de arriba había lugar. La respuesta fue no y cuando Willy ya tenía un pie en la calle, pedí que nos encontraran una mesa para dos.


			Una vez ubicados, Willy empezó por enseñarme para qué se utilizaba cada cubierto que había sobre el individual. Pedimos pollo con papas al horno, según él era la delicia de la casa. Pero las miradas y los murmullos seguían, y eran tan molestos que cuando iba a tomar los cubiertos, desafiante, cambié de idea y agarré el pollo con la mano. Él me siguió el juego. Comimos con las manos y como broche final nos pedimos el postre más caro, una de esas copas llenas de helado y ensalada de frutas que se llevan todas las miradas cuando el mozo pasa con la bandeja a lo largo del salón.


			¡Nos reímos tanto ese día! Recordamos la cara de la mina que le cebaba el mate al chongo. Ella tan termo en la mano, yo tan puta de la mano de uno de los clientes al que más aprecio le tuve.


			Willy nunca tuvo novia. Siempre pagaba y quizás por si acaso, por si a alguna se le atravesaba la gordofobia, pagaba más. Sabía que lo llamábamos el Gordo Willy y no se enojaba, decía que cargaba con ese apodo desde el colegio primario.


			Yo le conté las burlas que recibía mi hermano mayor, cómo el sistema lo trataba de enfermo y todo se reducía a que si bajaba de peso se acabarían sus problemas. Lo mismo pasó con mi mamá: las pocas veces que pudo ir a una reunión en el colegio, mis compañerxs se reían de su peso. Años después, también me topé con la palabra “gorda” dirigida a mí de manera despectiva y en forma de insulto.


			Gorda puta y a mucha honra, aprendí a contestar.


			Mi estigma con vos duele menos, me decía Willy cada vez que saltaba en defensa suya frente a comentarios, miradas despectivas o risas de lxs demás.


			Esa noche en la que fuimos al restaurante, apenas podíamos caminar tras el banquete. Le dije de tomar el bondi y se negó rotundamente. Le insistí con agarrar cualquiera que nos dejara por la estación y él me respondió que ningún bondi lo dejaba en ningún lado porque no entraba en el asiento. No quería más burlas, había tenido suficiente esa noche.


			Lo abracé y le besé las manos. Él me devolvió el gesto y aproveché ese envión de su cuerpo sobre el mío para agarrarlo del brazo y frenar un bondi que nos dejó lejísimo de la estación. Dentro del colectivo no había nadie. Recién ahí arriba, con él a mi lado, presté atención al tamaño de los asientos y Willy tenía razón: no todos los cuerpos entramos en la norma que nos prefiere flacxs y bellxs.


			Lo dejé de ver. Una tarde sonó el teléfono de la oficina de AMMAR y era él. Me dijo que los días más felices eran peronistas y también los que compartió conmigo. Yo le hice una escena porque me había enterado por Pato que era el cliente de una de las de la plaza, una que le presenté cuando vino a pedirme preservativos justo en el momento en que él pasaba a buscarme por la esquina. Recordamos con afecto lo vivido aquellos tiempos.


			Cuando volví a verla por la zona, Norma —de ella se trataba— me contó que Willy siempre le hablaba de mí, que ya no pedía la habitación más cara y que jamás pudo convencerlo de que se metiera en el jacuzzi. Tampoco caminaban juntxs las ocho cuadras que separan la zona del hotel de Nazca y la vía, la esperaba directamente en la puerta del telo. Fue ella quien me dio la noticia de que Willy había muerto de un paro cardíaco que lo sorprendió arriba del colectivo.


			A veces lo extraño. Otras lo pienso.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 9


			

			

			


			“El sindicato o yo”


			

			

			Cuando Silvana se casó con un chabón que había conocido en la bailanta, nos alejamos. El tipo no sabía que ella había sido prostituta y ella, para mantener el secreto, se distanció de todo aquello que la vinculara a ese mundo, incluso de mí. Una de las últimas veces que nos vimos, le saqué las papas del fuego cuando el Loco, el cliente que la bancaba económicamente, se presentó sin aviso en la puerta de su casa, preocupado porque Silvana había dejado de contestarle los mensajes y de atender sus llamadas. Me hice pasar por su prima, inventé que ella estaba internada por un problema de salud y así logré que se fuera.


			Años después de aquella breve conversación, me lo volví a cruzar. Fue en el tren, un fin de semana en que yo iba a visitar a mi madre y él volvía de su trabajo. Lo reconocí cuando me ofreció el asiento para que me sentara con Santi, pero otra persona le ganó de mano. Lo vi bajarse en la estación Sáenz Peña y mirarme de reojo mientras el tren se ponía en marcha. No había cambiado mucho. Tan chico es el mundo, diría mi abuela, que una tarde de calor agobiante lo volví a cruzar. Caminaba por la esquina de Santo Tomé y Argerich, iba con un impecable traje y maletín en mano; me detuve a observar cómo buscaba en su bolsillo un pañuelo para secarse la transpiración que le chorreaba por la frente.


			Silvana me había hablado de él. Me decía que tenía mucha plata y que pagaba para no sentirse tan solo, que se había divorciado, que era un enfermo del trabajo y que en su casa tenía por todos lados mapas y barcos. Alejandro era ingeniero naval, vecino de Villa del Parque y habitué de la zona de trabajo sexual. Fue también cliente de Tamara, el que ella visitaba los sábados en su casa para almorzar, ir al cine, coger y quedarse a dormir y que por todo el servicio brindado pagaba bastante bien. A mí fue a buscarme un viernes; tiempo después me confesó que como me había visto en el tren un sábado, intuía que no era el día de la semana para encontrarme por la zona.


			—Georgina, ¿te acordás de mí? —me dijo aquella tarde.


			Fingí que no sabía de qué me hablaba y que no recordaba su cara. Terminamos en el telo y sabiendo de antemano que se trataba de un buen cliente, le monté toda una escena y el chabón no solo acabó rápido, sino que se comió el cuento de que había gozado con él.


			Empezamos por vernos los sábados; ya no frecuentaba a Tamara. Ella me contaba que él no le contestaba los mensajes y que había dejado de llamarla, no sabía por qué. Yo, para no perder su amistad, guardé el secreto. En la calle, los conflictos que se arman por los clientes son tremendos. Mil veces escuché decir “me robaste el cliente”, como si ellos llevaran un cartel con el nombre de la dueña. “Los clientes no son de nadie, pero a la vez son de todas”, nos decía siempre la Susy, una trabajadora sexual que cambió la prostitución por ser niñera de los nietxs de uno de sus mejores clientes. “Trabajo fijo, registrado, con aportes y haciéndote unos extras”, nos decía cuando pasaba por la zona para visitarnos.


			Yo para ese entonces estaba muy entusiasmada con la militancia en el sindicato. Una vez por semana me dedicaba a recorrer otras zonas de trabajo sexual para repartir preservativos y escuchar las problemáticas de otras compañeras. A Alejandro le compartía parte de lo aprendido en la organización y él me escuchaba atentamente. Un día me confesó que estaba enamorado de mí y sentía culpa por Silvana, y yo le confié que no era su prima, que había inventado eso para que me dejaran trabajar tranquila en la zona.


			Me besó por primera vez en el bar que quedaba a la vuelta de mi casa en Villa Urquiza. Yo ya había chapado de lo lindo con varios clientes porque eso de que las putas no besan no iba conmigo: si me pagás bien, te beso y no sabes cómo; y si me gustás, el chape corre por invitación de la casa.


			—Quiero que seas mía —me dijo.


			Y esa propuesta, para ese entonces, con años de puterío encima, tenía un sabor distinto a la primera vez que la recibí. Obviamente, de entrada me hice rogar hasta escuchar una oferta económica que me favoreciera. Yo estaba en la búsqueda de alguien que me garantizara lo necesario para poder dedicarme de lleno a la militancia. No buscaba ser millonaria: me quería quitar lo desclasada que fui por mucho tiempo.


			Me di cuenta de que las personas no valen por lo que tienen sino por lo que son y empecé a sentir orgullo de pertenecer a la clase trabajadora y a abandonar la vergüenza que tuve varias veces por ser pobre, puta y marrón. Estaba dispuesta a renunciar a ciertos privilegios que me había dado el puterío: trabajar pocas horas y ganar incluso más que mis hermanxs. Eso me generaba una culpa que pagaba haciéndome cargo de gastos de la casa de mi mamá o dándonos la gran vida los fines de semana, cuando iba a visitarlos, aunque al llegar el lunes apenas tenía para el boleto del bondi.


			Alejandro aceptó mi propuesta de ser su novia paga a cambio de seguir viviendo sola y militando en AMMAR. A la primera que se lo conté fue a Pato, que no pudo contener el llanto y decirme con la voz entrecortada: “No sabía que me ibas a dejar tan rápido”.


			Cuando se lo comuniqué a Elena y Claudia, ambas se alegraron mucho. Pensaba tomarme unos días de vacaciones en mi casa, pero ellas me dijeron que en AMMAR había mucho por hacer y ese mismo lunes me esperaban en la sede.


			Así, gracias a la exclusividad con Alejandro, pude dedicarle todo mi tiempo a la organización y combinar la militancia con la maternidad. A mi familia fue fácil decirle que había conseguido trabajo como administrativa en la CTA y visibilicé a Alejandro como mi pareja. Para ese entonces, estaba por cumplir 25 años y él me llevaba 20. Se lo presenté a Santi y a algunas mamás del jardín que siempre indagaban sobre mi vida, desde a qué me dedicaba y por qué no estaba en pareja hasta cuándo pensaba darle un hermanito a Santi. Ya para esa época, César había dejado de cumplir con las visitas y también con la cuota alimentaria, renunció a su trabajo formal y por lo tanto dejó de pagar lo que me correspondía mensualmente.


			La última vez que vino por el nene fue cuando cumplió 3 años y, desde esa tarde en la que vio cómo un chongo me abrazaba en la puerta de mi casa, se despidió de Santino para siempre, no sin antes contarle a quien era mi nueva pareja a qué me dedicaba, cómo lo había conocido y en qué zona paraba. Aquella vez volví a mi soltería sacándome un peso de encima: dejar de lidiar con un violento que me psicopateaba todas las veces que se le daba la gana y creía, iluso, que yo iba a dejarme pisotear. Si me tienen que querer, me deben querer puta.


			Me puse en modo perra. La calle y el sindicato me dieron herramientas más que suficientes para defenderme.


			Alejandro me presentó a su hermana, su abuela y su sobrina. Toda la familia creía que le había llegado el momento de ser padre y siempre me preguntaban, al juntarnos a comer, para cuándo la carta a la cigüeña.


			—¿Ustedes me están preguntando cuándo vamos a coger sin forro? —respondía yo y escuchaba desde la otra punta de la mesa el reproche de Alejandro por el vocabulario que tenía frente a su familia fina.


			Una noche de esas en las que debía quedarme a dormir con él según lo pactado, llegó un mensaje de texto de Norma anunciando que Silvana había fallecido, después de una enfermedad que la había tenido los últimos años en cama. Lloramos los dos. Él, porque había compartido ocho años de su vida con ella. Y yo lloré a mi madre de la putería, esa que me enseñó la calle, los códigos de respeto y solidaridad con lxs otrxs.


			Siempre me pregunté qué pensaría Silvana de todo esto, de las vueltas de la vida después de haber compartido clientes, giras, tristezas y alegrías. Qué pensaría, después de haberme visto tan temerosa aquel 2 de febrero de 2006 cuando esperábamos el tren para ir hasta Villa del Parque, si me viera ahora manejando la batuta ni más ni menos que en el sindicato de las putas. Aquella vez que lloramos juntxs por la muerte de Silvana se acercaba el final, también, de una etapa.


			El 31 de diciembre de 2013 quitaron un plato de porcelana de la mesa de la familia de Alejandro, el mío. Él fue hasta mi casa a buscarme para hablar de algo urgente y yo, relajada, lo invité a que me acompañara a la plaza con Santino. Mientras hamacaba a Santi, él, nervioso como lo vi aquella vez buscando un pañuelo en el bolsillo para secarse la transpiración de la frente, me dijo que me habían visto en la tele: su hermana, su sobrina y su abuela. Así, en ese orden.


			—Saliste haciendo un tetazo frente al Congreso, denunciando no sé qué.


			Yo, con mucha paciencia, le recordaba que eso lo habíamos hecho el mes anterior, el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, como denuncia a los constantes atropellos que padecían lxs trabajadorxs sexuales de los privados, donde había allanamientos violentos, clausuras y procesos judiciales producto de la reforma de la ley de trata y de que no se distinguiera este tema del trabajo sexual. Él me interrumpió para hacerme saber que le preocupaba que su familia se diera cuenta de cuál era mi trabajo y de nuestro arreglo. Me explicó que había tomado la decisión, por el bien de los tres, de no exponerme a un interrogatorio y decir que ese 31 de diciembre yo no podría acompañarlos porque iba a pasarlo en lo de mi mamá. Acepté, pero le pedí más dinero por haberme avisado de su decisión ese mismo fin de año. Pensé que todo se arreglaría con buen sexo y dedicándole más tiempo durante enero, cuando bajaba la actividad del sindicato, pero no había vuelta atrás.


			Cuando lo llamé para contarle que me habían propuesto como la nueva secretaria de AMMAR estalló todo.


			—¿Qué le vas a decir a tu mamá? ¿Y en la escuela de Santi? ¿Y qué va a pasar con nosotros? Esto no estaba entre nuestros acuerdos, Georgina —me reprochó.


			Yo estaba teniendo visibilidad como defensora de los derechos de lxs trabajadorxs sexuales.


			Me citó esa misma noche en uno de los restaurantes conchetos de Villa Devoto donde solíamos ir a cenar.


			Fui vestida bien puta, anticipando el desenlace. Él empezó por pedirme que me tapara un poco, que era madre, que no era necesario usar esa ropa porque ya no estaba trabajando.


			—¿Y con vos qué estoy haciendo desde hace tres años? —le respondí como para que se callara.


			Antes de que tomara coraje para decirme lo que tenía que decir, pedí los platos más caros del menú. Y ni siquiera los probé. Alejandro, sin mirarme a los ojos, me dio el ultimátum.


			—Tenés que elegir, el sindicato o yo.


			Antes de contestarle me serví una copa de vino y me la tomé haciendo fondo blanco, como aquellas noches en las ranchadas de mi barrio, para mostrar valentía y hasta dónde puede una llegar. Yo había llegado, sin pensarlo, bien lejos. Supe que se me venía una complicada en lo económico y que a la vez Pato estaría contenta de tenerme de vuelta en la esquina. Fui directo al hueso y le respondí:


			—El sindicato, mil veces.


			Se preocupó por quién iba a bancarme y yo le aconsejé que se preocupara por cómo iba a pagar la cuenta del restaurante esa noche. Quiso trabajarme la vergüenza diciendo que yo estaba para grandes cosas y no para volver a la esquina a chupar pijas. Le contesté que nunca había dejado de hacerlo, o qué se había pensado, que eso que teníamos era amor.


			—Trabajé para vos todo este tiempo, nunca dejé de ser trabajadora sexual.


			Mientras empezaban a correr lágrimas por su mejilla, yo agarré la copa, el vino y la servilleta de ese lugar que, sabía, jamás en mi puta vida volvería a pisar. Creyendo que podía arrepentirme, me dijo que lo pensara tranquila. Lo saludé desde la calle y me fui caminando mientras él me miraba a través de la ventana del restaurante y el mozo me gritaba desde la puerta que devolviera la copa y la servilleta. Terminé tomándome el vino sola en la plaza Arenales, de Villa Devoto. Mientras encaraba para la parada del bondi 107, un auto frenó y desde adentro alguien consultó:


			—¿Cuánto vale tu amor?


			Tardé en responderle. Con el dedo índice le hice la seña de que no, que no estaba en venta mi amor, pero que la francesa esa noche estaba en promo a 300 pesos.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 Locas de mierda


			

			

			

			

			

			El día no se prestaba para mucho más. Alguien preguntó qué hora era. Ya casi no circulaban autos. Estarían todos de vacaciones, reflexionamos, buscándole una respuesta a la clientela escasa con la que cerraba la jornada. Era enero, suele ocurrir. Charlábamos afables sobre nuestras vidas, comentábamos algún desamor o un buen polvo con un cliente, compartíamos nuestros proyectos personales y noticias sobre nuestrxs hijxs. Un día flojo de trabajo no nos quitaba la sonrisa.


			Tan concentradas estábamos en nuestro compañerismo y nuestro diálogo de amigas de barrio que no nos dimos cuenta de lo que pasaba a pocos metros. En un abrir y cerrar de ojos lo vimos ahí, dentro del Peugeot 206 ocre. Nos miraba fijo, con lascivia y sin abonar, claro está, por el servicio no consensuado: solitario, se estaba sacando la calentura acumulada vaya una a saber desde cuándo. Nos clavó la mirada como quien marca un animal, esa mirada penetrante de quien se cree que el cuerpo de la mujer está a su disposición y gratis. Lo enganchamos in fraganti, con los pantalones bajos, y aun así continuó en la suya, cual patrón de estancia, desafiante.


			Nos subestimó.


			Nos creyó indefensas mujeres sin poder, que nada podíamos hacer contra el agresor. A eso estaba acostumbrado. Por un minuto contemplamos la posibilidad de mudarnos a otra esquina calladitas la boca, con el rabo entre las piernas. Pero no. Somos gatas fuertes. ¿Por qué regalarle al macho nuestro espacio público? ¿Por qué retirarnos de la esquina que cuidábamos nosotras y donde gastábamos nuestros tacos, de la que habíamos hecho un lugar seguro no solo para nosotras sino también para cualquier otra mujer que quisiera caminar por ahí, por nuestra zona de trabajo? ¿Por qué permitirle la insolencia de usurpar nuestro territorio, el que nosotras supimos construir y compartir?


			Nos quedamos. Y con estrépito: transformamos el temor en una carcajada brujeril que le perforó los tímpanos. En otras palabras, nos reímos de él, el Poca Cosa. Y sin embargo siguió ahí, tan acostumbrado a este mundo que les hace creer que lo pueden todo. Caliente como un perro alzado, masturbándose en nuestras caras, gratis, como si nada. Y más se tocaba, más fuerte nos reíamos, humillándolo con nuestra alegría, con nuestra burla, hasta que pusiera en marcha el auto y se retirara inmediatamente. Pero no, el fulano insistía en frotarse su inseguro miembro.


			—No dejemos que acabe —se le ocurrió a una.


			—Gratis, no; si quiere placer, que pague —sumó otra.


			La última:


			—Está mal aprendido, piensa que se puede llevar lo que quiere sin abonar lo que corresponde.


			Ahí le hicimos saber quiénes éramos, de qué estábamos hechas.


			Nadie que desafía a una puta y a su manada se la lleva de arriba.


			Esas supuestas mujercitas complacientes que el patriarcado nos exige ser nos volvimos jauría. Éramos tres contra uno. Y juntas, infinitas. Recibiría su lección, su escarmiento. Ya que él quería jugar a la fantasía sexual, nosotras decidimos jugar a quién tiene el poder. Que se fuera sintiéndose inferior, que el miedo cambiara de bando porque nosotras no le temíamos, enemigos más grandes combatíamos todos los días: estigma, exclusión, calumnias, injurias, persecución, marginalidad y marginación.


			Sin darle más vueltas al asunto, una se le paró delante del auto, otra le golpeó amablemente la ventanilla. Tic tic tic, con uno de sus anillos. Y la tercera hizo uso de la palabra:


			—Con nosotras no, meeeeeamorrrrr. Gratis, no. Paganos a las tres por la terrible paja que te estás clavando al mirarnos. Y no te vas de acá sin abonar el servicio que te estamos prestando. Y si te hacés el guapo y te pensás que vas a zafar, vamos a gritar tan fuerte que vas a pasar terrible vergüenza delante de los vecinos. Y si te envalentonás, quién sabe si no hacemos algo más. Así que, cariño, poniendo estaba la gansa.


			El hombre se quedó paralizado. Revoleaba los ojos para todos lados. No se esperaba una reacción así. Puso en marcha el motor e hizo el intento de escapar cobardemente, pero las tres, ligeras, nos pusimos delante del auto con las manos en el capot. Una, además, buscó una piedra. Si no nos defendíamos entre nosotras, nadie lo iba a hacer.


			Tres putas en busca de justicia y un pajero temeroso queriendo huir.


			En su desesperación, manoteó la billetera, sacó 300 pesos e implorando misericordia nos dijo:


			—No tengo más que esto, no cobré.


			—¡¡NOSOTRAS TAMPOCO!! —respondimos a coro.


			Una agarró rápido el dinero y empezamos a retroceder sin quitarle los ojos de encima, feroces. Nos quedamos mirándolo fijo para que no se olvidara nunca de nuestras caras. De que tres trabajadoras sexuales, tres putas empoderadas, nos defendimos juntas. Se lo notaba nervioso, las gotas de sudor le bajaban por las sienes. Lo habíamos logrado. Y entonces lo dejamos irse. Cuando ya se sintió fuera de peligro, el muy cobarde nos gritó:


			—Locas de mierda.


			—¡¡Locas y putas!! —le respondimos riendo, abrazadas.


			Acto seguido, con los haberes percibidos en buena ley, nos fuimos juntas a comer una deliciosa pizza y a tomar una cerveza. Brindamos porque disfrutamos de la situación, de nuestra victoria.


			La victoria de las putas.


			Y de la de todas las mujeres, que no tenemos por qué soportar silentes el acoso callejero. Cada vez que una de nosotras demuestra su poder y su valentía frente a un macho patriarcal ganamos todas.


			El ejercicio del trabajo sexual está rodeado de muchas cuestiones relacionadas con sentirnos seguras, en un ambiente protegido en el que podamos desarrollarnos con plenitud. Huelga decir que en muchos países de América Latina nuestro trabajo carece de un marco legal y por eso, ante la ausencia del Estado, somos nosotras mismas, las trabajadoras, quienes creamos estrategias de autocuidado. Nos protegemos las unas a las otras usando las herramientas que nos da la tecnología; paramos de a dos o tres compañeras en la misma esquina, nunca solas; cuando vamos a hacer un pase, avisamos por mensaje de texto o WhatsApp o le decimos a una compañera cuánto estimamos que durará el servicio y en qué hotel estaremos; cuando regresamos a la esquina, damos aviso para que las otras sepan que todo está bien; tenemos grupos de WhatsApp y lista de clientes no recomendados; acudimos a hoteles cercanos a las zonas de trabajo para no alejarnos tanto.


			Entre las putas hay solidaridad de clase y zorroridad puta, se sabe. Y espero sirva de inspiración a muchas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 10


			

			

			


			Me dolió más amar que cobrar


			

			

			Cuando un cliente me pagó para ser escuchado y pedirme un consejo frente a un desamor no supe qué contestar. No sabía que eso era parte del servicio sexual: escucharlos y que me compartieran sus sentimientos. Tampoco sabía que un riesgo que corría era enamorarme de un cliente e incluso tropezar varias veces con la misma piedra: enamorarme me pone en un estado de vulnerabilidad permanente. Siempre que comparo las formas que tengo de relacionarme con los chongos y cómo me manejo con los clientes, llego a la conclusión de que olvido poner límites y negociar al menos algunas condiciones.


			Al cliente le negocio todo, pero al chongo, nada.


			Y una de esas cosas que se me olvidan, vaya a saber por qué, es negociar el uso del preservativo. Hay mucha asociación entre el trabajo sexual y las infecciones de transmisión sexual, si hay algo que nos baja el Estado son cajas y cajas de preservativos justamente para que nos cuidemos, hagamos prevención y no negociemos con el cliente nuestra salud. Pero en el resto de las relaciones que tenemos, ¿qué hacemos? ¿Negociamos o no podemos disfrutar en igualdad de condiciones? Mientras la trabajadora sexual exige el dinero antes del servicio y no le entrega la confianza al cliente, cuando se coge gratis o por amor se confía plenamente en el chongo.


			El amor romántico sí que nos cagó la vida.


			Una tarde me puse un vestido y unos tacos pensando en la posibilidad de cruzarme al Bombón y que me viera bien perra. Cuando llegué a la esquina, las chicas me avisaron que había pasado varias veces y que las había saludado. El Bombón era el chongo que estaba siempre en lo de Carlitos, el dueño de unas piecitas, que alquilaba para hacer los servicios rapiditos. No era cliente, sino amigo del dueño de casa. Yo lo había marcado primero y mis amigas de la esquina me decían entre risas que a ese había que cogerlo gratis y que cuando lo tuviera adentro pensara en las ganas de todas ellas para lograr, así, un polvo colectivo.


			Ya para ese entonces, vinculadas por la experiencia de AMMAR y el tiempo juntas, nos empezábamos a animar a hablar de sexo entre nosotras y a confesar si nos habíamos echado un polvo con algún cliente. Hasta las putas cargamos con prejuicios, no es que por trabajar con el sexo tenemos todo resuelto y somos las reinas de las libertades sexuales.


			A Tamara, las demás siempre la cagaban a pedos cuando volvía del telo con ojeras y el pelo mojado, que no es habitual que pase a menos que te hayas colgado con alguien. Estaba la que te decía que así mal acostumbrabas a los clientes y la otra más maliciosa que gritaba: “Acá no se viene a garronear”, que es estar con los clientes el tiempo que ellos quieren y no el que negocia una.


			Nos patrullábamos entre nosotras, imponiéndonos normas de pureza en un trabajo tan mal visto por parte de la sociedad.


			“Las putas no besan”, decían las que fundaron las esquinas, plantando un mito. Las cosas, en realidad, no son tan así, porque no todas trabajamos de la misma manera ni fuimos criadas con tanto tabú y prejuicios.


			“Las de ahora les hablan de feminismo a los clientes”, diría Eva, que lleva en su currículum años de puta de cabaret, para agregar que al cliente no se le habla, al cliente se lo escucha.


			Yo al Bombón no le hablaba. Esperaba que lo hiciera él, a pesar de que algunos me han confesado que mi manera de ser los intimidaba. Al inicio de las relaciones sexoafectivas soy tímida de verdad.


			Cuando Carlitos me invitó al almuerzo de festejo de su cumpleaños, no lo dudé solo por verlo a él. Ese día me di cuenta de que la mayoría de sus amigos habían sido clientes míos; y fue a través de uno de ellos que se enteró de que me gustaba.


			Ni lerdo ni perezoso, avivado por su amigo de que el servicio sería invitación de la casa, se presentó en la esquina. Cuando lo vi se me paró el corazón y arrancó un cosquilleo en el clítoris difícil de frenar. Me mojé de tan solo escucharlo hablar y no recuerdo qué le dije, pero en menos de cinco minutos estábamos cogiendo en una de las piezas que Carlitos tenía libres en ese momento.


			No sé si me pidió que lo besara, pero yo lo besé de muchas maneras, le regalé un polvo en todas las posiciones posibles y se ahorró hasta de comprar preservativos, porque cogimos sin negociar que lo usara.


			Todo mal: gratis y por amor.


			Nos empezamos a ver una vez por semana fuera del horario de trabajo. Garchábamos todos los miércoles y me quedaba a dormir en su departamento o él en el mío. Ni el telo garpaba. Cuando le dije de coger con forro me prometió que acabaría afuera y entregándole absoluta confianza dejé que lo hiciera. Estaba enamorada de un tipo de 40 años con mucho capital erótico a la vista, que se dedicaba a vender autopartes y era el proveedor de porro en el barrio.


			Al Bombón me lo garché gratis casi dos años seguidos. Nunca iniciamos una relación amorosa, él sabía que yo estaba enamorada y yo me hacía la copada y liberal cuando él venía a contarme cómo se cogía a otras. Lo que sufrí y lloré por ese chabón es inimaginable. Las amigas, al verme tan pelotuda, me aconsejaban que lo dejara, pero la calentura fue más fuerte.


			Nuestros caminos comenzaron a separarse un lunes a la mañana en el que desayunaba con Pato en un bar de Villa del Parque, como hacíamos todos los lunes a la mañana. Yo venía de pasar el fin de semana con él. El sábado me había invitado a jugar al pool y una vez en el lugar me di cuenta de que me había llevado para lucirme como su trofeo frente a la moza a la que él tantas veces se había garchado hasta que la mina se cansó de coger por diversión y le ofreció hacerlo por amor y dentro de una relación monogámica. Mi presencia esa noche era su respuesta. Después de una escena que terminó con ella a las puteadas, nos fuimos a coger a su departamento y cuando terminamos agarró el celular y me mostró el mensaje de la moza, que arrepentida le pedía perdón. Lo odié cuando vi cómo se burlaba de aquella piba y entendí que así se debía burlar de mí y de tantas otras.


			Mientras le contaba indignada a Pato aquella secuencia, ella frenó la conversación preocupada por el crecimiento de mis tetas. Las alarmas se encendieron cuando me consultó si me estaba por venir. Saqué cuentas y me topé con un atraso de pocas semanas. Qué pelotuda, me dijeron las demás compañeras cuando se enteraron. Qué pelotuda, me repito cada vez que recuerdo cómo caí frente a ese machirulo, justo yo que creía tenerla tan clara.


			Qué pelotuda gritaban las dos rayitas del test de embarazo que me hice en el baño de la misma parrilla donde fui elegida delegada de Villa del Parque. El siguiente plan fue conseguir las pastillas de misoprostol y alguien que supiese colocarlas. Un cliente farmacéutico nos dio la receta. Antes de comprarlas tomé coraje y encaré al Bombón en busca de su apoyo a mi decisión y un mínimo acompañamiento, aunque sea en lo económico, ya que estaría varias semanas fuera de juego.


			Cuando fui ese miércoles a su departamento, él también hizo comentarios sobre el crecimiento de mis tetas y me dio el pie para confesarle que estaba embarazada y había decidido interrumpir el embarazo.


			—Qué boluda sos, negra —me dijo él también.


			Como si la responsabilidad fuera cien por ciento mía. Desde el primer momento se vio afuera de la escena y asumió que estaba embarazada de un cliente, hasta me aconsejó que al menos fuera pilla en sacarle plata. Nunca supo que el que me embarazó había sido él y que fue el único chongo al que le permití coger sin protección, confiando en su palabra. Acostumbrada a fingir estar pasándola bien mientras pienso en otras cosas, hice eso mismo con él aquella noche.


			Recibí el apoyo absoluto de mis compañeras. Les pedí que me dieran una mano para lograr interrumpir el embarazo e hicieron una colecta para que pudiera hacer reposo tranquila, sin la necesidad de regresar pronto a la esquina.


			Vinieron una tarde a mi casa para ayudarme con las pastillas, guiadas por Nancy, que era la que más sabía del tema y daba indicaciones por teléfono sobre la cantidad que había que colocar y las horas que debíamos esperar. Aquella noche parí mi aborto con ellas y todo iba bien hasta que, a la mañana siguiente, los dolores no me dejaban ni mantenerme en pie. Eso hizo sonar la alarma en la zona. Pato y Norma le avisaron a uno de mis clientes para que fuera a buscarme en auto y me llevara hasta Flores, al hotel donde vivía Nancy.


			Ese cliente era Gustavo, a quien conozco desde los 19 años. A pesar de las hemorragias que tenía, con su ayuda pude bajar los tres pisos por escalera de mi casa. En el trayecto entre Villa Urquiza y Flores le rogué que fuera despacio porque sentía que en cada frenada la cosa se ponía peor. También le pedí que pusiera música y le juré que iba a limpiar el tapizado del asiento, que estaba todo manchado con mi sangre.


			Cuando llegué a la puerta del hotel donde vivía Nancy, ella vino a auxiliarme y rápido, como pudo, me llevó a su habitación y me acostó en su cama. Se puso guantes y empezó por tocarme la panza. Se sentía bastante fría. Me pidió permiso para poner sus rodillas sobre mi vientre y ver si lo que estaba pasando era lo que ella pensaba. Cuando lo hizo, sentí que un gran pedazo de tejido salía de mi útero y ella celebraba al recibirlo en sus manos. La placenta. Era la placenta que se había quedado adentro. Aquel aborto clandestino había quedado incompleto. Mientras se iba el dolor y llegaba el alivio, Nancy me contó que había aprendido a hacer abortos de una enfermera que ponía sondas en un barrio de las periferias de Santa Fe.


			Para ahorrarme malos tratos, por precaución, no fui al hospital. Sabía por experiencia de Tamara que te la hacían pasar mal y que a ella, incluso, la enfermera la denunció con la policía en vez de auxiliarla. Y Tamara había llegado al hospital con un aborto espontáneo.


			Gustavo me propuso llevarme a su casa y yo, como no tenía muchas opciones, terminé aceptando. Esos días me cuidó a mí y también a Santino, y hasta me ayudaba a higienizarme y a tomar la medicación para prevenir cualquier infección.


			Del Bombón, ni noticias. Cuando pude recuperarme y regresé al barrio, dejé de verlo y de atenderle el teléfono. Nunca supo el porqué del distanciamiento y tampoco preguntó mucho. Con las chicas lo puteamos y maldecimos hasta que nos cansamos y un día decidimos dejar de hablar de él.


			Mucho no duró. Corrió rápido el chisme de que lo habían metido preso por estafa. Carlitos confirmó la noticia de que estaba en cana en Marcos Paz y había posibilidades de ir a visitarlo. “Ni se te ocurra”, me dijeron las amigas y esa vez hice caso.


			Pasaron cinco años hasta que lo volví a ver por la zona, cuando salió de estar guardado, y como bienvenida nos fuimos a garchar. En ese momento, con más herramientas en mi poder, pude separar el amor del sexo, como lograba hacerlo en mi trabajo. Se enojó un montón cuando terminamos de coger y me dispuse a cobrar. Intentó zafar apelando a la amistad y a los años compartidos, pero no me convenció y terminó por pagarme, enojado con la situación.


			¿Cuántas de nosotras hemos hecho cosas que no queríamos hacer con nuestras parejas, con el chongo, con el pibe que nos gustaba?


			¿Cuántas accedimos, cuando en realidad no teníamos ganas, por la presión de cumplir con el mandato patriarcal de ceder siempre ante el placer del otro?


			¿Cuántas de nosotras dijimos “sí” cuando en realidad queríamos decir “NO”?


			¿Cuántas veces cedimos en nuestras relaciones, hasta las casuales, e hicimos cosas que no deseábamos hacer?


			¿Cuántas veces con él arriba, él abajo o en cualquier otra posición pensamos en las cuentas que teníamos que pagar, en nuestras responsabilidades al día siguiente y en que ojalá acabara rápido así podíamos descansar?


			Yo me sentí prostituta aun no ejerciendo.


			Y ya siendo trabajadora sexual aprendí a poner condiciones, a decir esto sí lo hago, esto otro no; cobro tanto, voy a tal hotel, mi servicio dura tantos minutos.


			A veces voy a trabajar sin ganas, preferiría quedarme en mi casa, ¿a quién no le pasa?


			Alguna vez hasta soñé con encontrar a mi cliente salvador y no trabajar más, flasheando príncipe azul, pero me di cuenta de que de igual manera iba a seguir trabajando para él, resignando parte de mi autonomía. No era tan buen negocio.


			También me enamoré, claro. Sí, las putas también tenemos sentimientos, aunque esto no cabe en el imaginario social. Sufrí un montón, lloré como una boluda, me rompieron el corazón y otras cosas más.


			Feminista, puta organizada, mujer empoderada y, así y todo, caí en el régimen heterosexual y en las garras del amor romántico.


			Sufrí. Cedí. Me olvidé de mí, lo prioricé a él. No negocié nada, a todo dije que sí, aunque no quería, aunque a veces no tenía ganas. Sentí que era mi deber. Después volvía a la esquina y se me pasaba: ahí todo se negociaba, ahí decía que no y había clientes que me respetaban. Una vez, uno de ellos me descolocó totalmente.


			—Yo te pago, pero si disfrutamos los dos. Decime qué te gusta que te hagan y lo hago —me dijo.


			Y yo pensaba, ¿por qué esas palabras mágicas no salían del chongo que me gustaba en la adolescencia, de mi novio o hasta del padre de mi hijo? ¿Por qué me sucedía en el trabajo y no afuera?


			Porque acá yo negocio, me respondí, y atravesada por el amor romántico se me va el feminismo a la mierda. Me garchó el patriarcado, cumpliendo con el mandato de ceder frente a su deseo y su placer, desde la gratitud y por amor. Servicio completo. Sexo gratis, trabajo no remunerado. Siendo puta no le soy funcional, porque al patriarcado al menos le cobramos.


			Sufrí más estando enamorada que trabajando de puta, aunque los de afuera crean que en nuestras casas estamos a salvo y que los únicos machistas son los clientes de lxs trabajadorxs sexuales. La calle me dio esa libertad que en mi casa me prohibieron, la calle me enseñó lo que en mi casa ni se hablaba.


			Déjenme decirles, hermanas, que amar desde el desapego al menos no duele tanto.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 11


			

			

			

			


			Clandestina nunca más


			

			Un sábado por la tarde, en el baño de la casa de Derqui, dos mujeres lloraron abrazadas. Esas dos mujeres éramos mi mamá y yo. Después de mucho pensarlo, tomé coraje y le confesé a lo que me dedicaba verdaderamente. Me saqué el estigma de una vez y para siempre.


			Durante ocho años oculté mi trabajo como pude y por temor a que mi familia, al enterarse, se enojara y me castigara con la exclusión. Comencé a tomar valor cuando fui al festejo de los quince años de AMMAR y vi a algunas trabajadoras sexuales acompañadas por sus familias, sus hijxs y sus nietxs. Esa escena me fue directo al corazón y me dio la certeza de que, si a ellas las habían aceptado, existía la posibilidad de que a mí también me ocurriera.


			No fue fácil juntar coraje y dejar atrás la doble vida llena de mentiras y estrategias de ocultamiento, como tener dos celulares, salir de mi casa vestida en jogging y montarme en la parada del colectivo, esconder mis ganancias y mi sacrificio detrás de la ficción de la ayuda económica que —decía— me daban los chongos, primero el progenitor de Santi, después Alejandro.


			Una vez, una compañera me invitó al cumpleaños de su yerno y cuando llegué, él y su mujer me advirtieron que lxs invitadxs no sabían de nuestro trabajo, que tratara de ser reservada y respetar su decisión de no compartir con sus amigxs a qué se dedicaba su suegra —en el caso del cumpleañero— y su madre —en el de su pareja. Esa noche casi no hablé y me fui temprano. No quería que en mi caso fuera así, no quería la aceptación a medias, y temía que a mi madre y mis hermanxs les diera vergüenza tener una prostituta en la familia.


			Por ese entonces en la organización se aceleraba la discusión de presentar un proyecto de ley para que se reconociera el trabajo sexual —precisamente— como trabajo. Durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner habían arrancado una serie de políticas prohibicionistas tendientes a combatir la trata de personas con fines de explotación sexual, pero con marcada línea punitivista sobre nuestra actividad. Se empezó por prohibir los cabarets y las whiskerías. Había decretos provinciales y ordenanzas municipales que prohibían hasta los lugares privados donde se llevaran a cabo “actos de prostitución”, y se llegó a la clausura de viviendas particulares de compañeras que ejercían el trabajo sexual puertas adentro.


			Corría el año 2011 y con él llegaba el decreto 936, que prohibía la publicación de servicios sexuales en los avisos clasificados, algo popularmente conocido como el rubro 59 —por el número que tenía en el diario Clarín—; esos anuncios a los que de pendejas llamamos con mis amigas en búsqueda de una entrevista para nuestro trabajo práctico de la secundaria.


			Llegué a la organización para transitar un cúmulo de batallas perdidas. Y esto, sumado a la división de la CTA entre una línea oficialista en apoyo a las políticas del gobierno kirchnerista y otra que la jugaba de oposición y terminó por hacerle el juego a la corpo para años después encolumnarse dentro del Frente de Todos, espantada por las políticas neoliberales de Macri.


			Al ver con desesperación que a muchas compañeras se las estaba condenando a mayor clandestinidad y vulneración de sus derechos, nos propusimos ser escuchadas ofreciendo notas en algunos medios de comunicación. Exponernos no era nada fácil para quienes cargábamos con años de estigmatización. Mi primera entrevista la realizó el diario Tiempo Argentino; con una compañera brindamos testimonio sobre las consecuencias de las políticas antitrata tal como se estaban llevando a cabo —los allanamientos compulsivos sin ninguna orden judicial, el robo de las pertenencias de valor por parte de las fuerzas de seguridad, las clausuras de los espacios de trabajo, la criminalización de lxs trabajadorxs sexuales—, nuestra lucha y la necesidad de salir de la clandestinidad y ser reconocidxs por el Estado. En esa nota solo di mi nombre, pero luego la cosa cambió cuando el periodista nos llamó para avisar que a su editor le había gustado tanto el reportaje que mandaría a un fotógrafo a la sede de AMMAR para sacar varios retratos de las entrevistadas.


			Estaba hasta las tetas.


			Las compañeras me sugirieron que usara una careta o una peluca de las que llevábamos en las marchas. Los días que siguieron no pude dormir, no decidía qué hacer. Al probarme una máscara me sentí angustiada por tener que ocultarme cuando estaba defendiendo lo que creía que era justo, ni más ni menos que nuestros derechos. Me puse a ver por YouTube entrevistas a compañeras que me precedieron e hice un clic cuando una de ellas le decía a un periodista que la sociedad se debía sacar la careta y dejar de ocultar bajo la alfombra aquello que no le gustaba.


			Tomé una decisión y asumí los riesgos. Me saqué la foto, me quité la careta y mostré quién era. Ese acto de valentía fue recibido con afecto y cariño por parte de las dirigentes de AMMAR, que me preguntaron qué le iba a decir a mi familia.


			—Que sea lo que tenga que ser, que se enteren al leer la nota y después se verá.


			Ese viernes, luego de la sesión de fotos, con una compañera que apodábamos la Chuki caminamos hasta la estación Independencia del subte y en la placita sobre la avenida 9 de Julio, antes de despedirnos, me contó que ella había guardado el secreto hasta que sus hijos, ya de grandes, se enteraron a qué se dedicaba por un vecino que la había visto saliendo de un telo de la mano de un cliente. Los hijos se enojaron muchísimo; para mi sorpresa, no tanto por su trabajo como porque ella no había tenido la valentía ni la confianza de contarles. Su enojo era por enterarse así, por un vecino del barrio que se ocupó de desparramar el chisme por todos lados.


			—¿Entendés por qué te estoy compartiendo esto? —me dijo apretándome las manos—. Es mejor que si se enteran sea por tu boca y no por la de otros que encima les van a trasladar todas las miserias que deposita la sociedad en nosotras.


			Nos abrazamos y le agradecí tremenda lección de vida.


			El sábado tomé decidida el tren del ferrocarril San Martín. Llegué temprano a lo de mi mamá. Tenía reservado un remís por si me echaba o la cosa se ponía jodida. Había practicado frente al espejo del baño en el departamento en el que viví casi toda mi clandestinidad: “Ma, te tengo que contar algo, yo no soy quien te dije que era. Yo no trabajo en la CTA, yo ejerzo el trabajo sexual”. Decidí usar las palabras “trabajo sexual” o “trabajadora sexual” y no “prostituta”, para que no sonara tan chocante.


			Mientras mi mamá estaba en el baño entré a charlar como me había acostumbrado a hacer desde chica, parada y con la puerta entreabierta mientras ella hacía pis. Me mordí varias veces los labios y después hablé pausado, con los ojos cerrados repetí la frase que había ensayado tanto. Cuando terminé, abrí los ojos y la miré: ella estaba ahí, sentada, en silencio.


			—Perdoname si no soy lo que vos querías que fuera. Pero soy esto —le dije llorando.


			Y tardó ocho años, pero llegó el abrazo reparador.


			Salí del clóset, pasé la prueba de fuego. Mi mamá lloraba conmigo, pedía que me cuidara y cuidara de Santino.


			Después mi vieja, que trabajó toda su vida de empleada doméstica, le compartió su angustia y sus miedos a una de sus patronas, que era psicóloga. Primero le preguntó si ella la consideraba buena madre y luego le confesó que tenía una hija que se dedicaba al trabajo sexual.


			—Que no te dé vergüenza, Rosita; Georgina es una mujer muy inteligente. Apoyala —le dijo su patrona y mi vieja hizo de aquel consejo su bandera.


			Menos mal que Andina, la psicóloga para la que trabajaba mi mamá, era peronista y no gorila, porque si no, me hubiese desafiliado de la familia, pensé cuando supe que Andina amaba a Néstor y Cristina. Pero no todas fueron buenas: la más ortiba resultó ser la menos pensada. Una noche nos invitaron al programa que hacía Baby Etchecopar y acompañé a Elena, que convenció a todxs de que había que ir; en un contexto en el que nos costaba tanto hacernos escuchar, era una oportunidad. Él tenía mucha audiencia y nunca se sabía quién podía estar mirando, a quién podíamos llegar.


			Una de mis tías estaba viendo el programa y llamó a mi mamá para avisarle que yo estaba diciendo que desde los 19 años me prostituía. La misma tía que cuando iba a visitarnos nos hacía reír con anécdotas sobre cómo de jóvenes se garchaban a dios y María santísima. Le pedí a mi vieja que tratara de no escuchar a la gente y que confiara en mí. Por suerte, lo hizo.


			Qué difícil fue contarle, más adelante, que había sido elegida secretaria general de AMMAR. Con el tiempo, lo fue comprendiendo y se hizo responsable del cuidado de Santi cada vez que me tocaba viajar. Siempre las redes de sostenimiento en la familia fueron así. Si no era ella la que cuidaba a mi hijo, era mi hermana. Siempre unidas.


			Hace tres años, le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad que va degradando las células nerviosas y reduce la funcionalidad de los músculos. Aun así, se las ingenia para seguir compartiendo en las redes sociales todo lo que hacemos en AMMAR y dedicarme comentarios de apoyo.


			Mi vieja les bajó línea a mis hermanxs para que sin chistar aceptaran mi trabajo y respetaran mi decisión. Ella se encargó de clausurar la puerta a la clandestinidad. Cuando le hablan sobre mí, no deja que terminen la pregunta, que ya está respondiendo:


			—Sí, Georgina es mi hija y ojalá se pueda jubilar igual que me jubilé yo como empleada de casas particulares, bajo un gobierno peronista.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 El abuelo y la mamucha


			

			

			

			

			

			Que siempre te llevaran a la piecita de José o que te pidieran hacer el servicio en el auto daba cuenta del poco tiempo que disponía el cliente o de los cocodrilos que tenía en el bolsillo. A Gustavo tardé en sacarle la ficha. Lo conozco desde mis inicios como prostituta. Solo dejé de verlo cuando, embarazada, suspendí el trabajo. Ya conté las manos que me dio siempre que estuve en problemas: fue el primero al que acudí cuando intentaba separarme de aquella relación violenta con el progenitor de Santi y el que me llevó en su auto cuando necesité ayuda con un aborto. Al volver a verlo, me dijo que se había cansado de buscarme y que había ido a esperarme a la estación de Villa del Parque en varias oportunidades, ilusionado con encontrarme bajando del tren.


			Gustavo trabaja en la construcción. Cuando lo conocí ya estaba separado y vivía con dos de sus cuatro hijxs en un barrio del municipio de La Matanza. Constantemente intentaba convencerme de ir a su casa hasta que lo logró y fui a dormir con él. Era miércoles, un día que solía estar solo porque una de sus hijas trabajaba de noche y la otra se iba con su madre. Me hizo un asado de bienvenida y me tuvo hasta casi las tres de la mañana contándome la historia de su familia y mostrándome el álbum familiar.


			Con él me fui de vacaciones en varias oportunidades, me peleé muchas otras y cuando necesitaba del apoyo de alguien lo llamaba. Siempre estaba.


			Un sábado fui a cenar a su casa con Santi y conocí a sus hijxs y nietxs, que me recibieron con los brazos abiertos pensando que estaban frente a la novia del abuelo. Mantuvimos nuestra relación laboral con el acuerdo de que los sábados iba a su casa y los domingos él me alcanzaba en auto a lo de mi mamá. A ella le dije que era un amigo, tienen la misma edad.


			Su familia comenzó a ser un poco la mía y hasta incluían a Santi, pero todo cambió la noche en que una de sus hijas me vio en una entrevista en un programa de televisión y le exigió explicaciones al padre. Se habían enterado de que todos esos meses habían estado compartiendo cenas familiares y cumpleaños con una trabajadora sexual.


			Sí, la visibilidad me ha hecho perder plata y clientes, pensaba mientras tenía frente a mí a un Gustavo avergonzado por la situación y llorando porque sus hijas le habían prohibido llevarme a su casa. Yo, enojada por esa actitud de negarle al padre de 70 años que hiciera con su vida lo que le diera la gana, bajé del auto y pegué un portazo, despidiéndome de Gustavo para siempre.


			Ese “para siempre” duró dos meses, que es lo que tardó en volver a comunicarse, con una voz que reflejaba su tristeza por no poder seguir compartiendo los asados y las milanesas de los sábados, las compras en el Mercado Central, las películas que mirábamos acostados comiendo helado y la música que le hacía grabar a su nieta en un pendrive y que escuchábamos a todo volumen con el mate en mano cada domingo, cuando me llevaba a lo de mi mamá.


			—Mis hijas me vieron tan mal que me dejaron volver a verte. Te extraño, Geor —me dijo por teléfono y la verdad que yo también extrañaba aquella relación de cuidado y afecto que habíamos construido, aparte de que extrañaba su dinero, claro.


			El sábado en que pasó a buscarme por mi casa y fuimos a pasear por la Costanera dudé hasta último momento si pisar o no nuevamente su casa. Él prometió que no iba a pasar nada y que sus hijas habían dado el okey. Cuando llegamos, antes de que termináramos de abrir la puerta, ellas abandonaron el comedor y cada una se encerró en su cuarto. Esa noche la mesa nos quedó grande. A la mañana, él llevó el desayuno a la cama y al salir de la habitación para ir al baño me enteré de que para preparar el almuerzo iban a esperar a que yo me fuera. Así estuvo de tensa la relación con ellas durante meses.


			El acercamiento llegó cuando escucharon una discusión que tuve con el padre en la que yo le decía que se había quedado en el tiempo, le mostraba que no tenía nada de malo que dos personas del mismo sexo fueran de la mano por la calle, le hablaba de la ley de identidad de género. Él, bien viejo cascarrabias, me explicaba que lo habían criado de otra manera. Yo, para dejarlo en ridículo, le contesté que no parecía muy criado de otra manera, porque tenía en su casa a una prostituta por la que pagaba.


			—Es distinto, no digas así, che, que yo te quiero.


			—Pagada —insistí hasta que logré que diera el brazo a torcer y que aceptara a la pareja de lesbianas de La vida de Adèle, la película que habíamos decidido ver esa noche.


			Desde la habitación de al lado se escucharon risas y dejamos de hablar, pensando que la conversación le había caído mal a una de sus hijas. Al sábado siguiente, la casa volvió al ritmo familiar y tumultuoso, mi presencia no hacía que se levantaran de la mesa ni que nadie se tuviera que ir rápido dando un portazo. De hecho, esa noche nos habían dejado comida ya preparada en el horno. Paso a paso, recuperé el saludo de sus hijas y de la amiga de una de ellas, que por entonces vivía en la casa de Gustavo.


			Rompieron el hielo porque me habían visto arriba de una carroza en la Marcha del Orgullo, a la que ellas habían asistido. Así que retomé el diálogo hablando de aquella multitudinaria movilización, de las carrozas, los trajes, los libros que vendían en la feria y que una de ellas se había querido comprar, pero no había podido, porque perdió de vista a la vendedora.


			Desde entonces, los sábados al terminar de cenar, con una cerveza de por medio, nos quedábamos hablando sobre feminismo, el machismo del papá y la lucha de AMMAR. Les tomé mucho cariño, frente a cualquier disputa con el padre yo siempre estaba de su lado.


			Una me había confesado que Gustavo no era de dar afecto, de abrazar, no había jugado con ellas de chicas. Y que veía que yo, un poco, lo había ablandado. Él adoraba a Santi, lo cuidaba, le cocinaba y lo hacía jugar.


			También me hicieron parte cuando uno de los hijos de Gustavo ejerció violencia de género sobre su mujer y la mandó al hospital. La hija mayor se hizo cargo de sus sobrinos, los llevó a vivir a la casa del abuelo. Él defendía a su hijo con uñas y dientes, decía que algo habría hecho la otra para que reaccionara así. Típico de machirulo.


			Sus nietos, ya adolescentes, en cada pijamada que hacían en lo del abuelo me presentaban como “la mamucha” a sus amigos. Uno de ellos, cuando lo crucé en la cocina, me preguntó si era Georgina la que defendía el trabajo sexual.


			—Se parece a mí, ¿no? —respondí y lo descoloqué, pero luego tendría la confirmación de que efectivamente esa Georgina era yo.


			Empecé a acompañar a Gustavo a los turnos de los médicos, estuve atenta cuando lo operaron de cataratas, y frente a alguna llamada de su hija para contarme que ese fin de semana su papá estaba triste porque no podía ir a buscarme, no dudé en pedir un Uber para no faltar a la cita de los sábados.


			Gustavo estuvo cuando Santi enfermó de varicela y en mis cumpleaños. En cada mudanza era el que hacía de flete, me daba una mano para pagar el alquiler, fue quien una vez que a mi madre le dieron el alta me acompañó a buscarla; también nos hizo de remís cuando un sobrino de mi mamá falleció y ella quiso ir a despedirlo.


			Celebramos sus cumpleaños en familia, conocí a una de sus hermanas y varios amigos de su trabajo. Ahí había afecto, eso que tienen las relaciones que construyen las personas a base de cariño y, en mi caso, por conocerlo de muchos años.


			Un diciembre me pidió ayuda con las compras de Navidad, porque había decidido hacerles regalos a sus hijxs; aunque ya pasaban los 40 años, nunca lo había hecho antes.


			Para los varones elegimos camisas; para los nietos, unas remeras; para una de sus hijas prefirió reservar dinero, y para la otra, recordé ese libro que había querido comprarse y no pudo. Pese a su negativa, llevé a Gustavo a la librería. Cuando le dijeron el precio, pegó el grito: “¿¡Cuánto!? Ni en pedo, le compro otra cosa”. Desde la calle me hizo una seña para que nos fuéramos. Cansada de recorrer Once, decidí dar por terminada la búsqueda. En el camino de regreso recordé que ese libro estaba en mi biblioteca y le pedí a Gustavo que pasáramos por casa a buscar algo que me había olvidado.


			Aquella noche de la conversación sobre la Marcha del Orgullo, la amiga de su hija me había contado que eran pareja y que no querían que “el abuelo”, como lo llamaban en la casa aunque fuera el padre, se enterara por miedo a lo que podía decirles.


			—¿Qué va a decir el abuelo con una prostituta a su lado? ¡No puede ser tan hipócrita! —fue mi respuesta cómplice.


			Gustavo nunca mencionó el asunto, ni sospecharlo. Quiere mucho a su hija mayor.


			Pero aquella tarde del 24 de diciembre cuando le hice entrega del regalo para su hija y su amiga, lo vi desconcertado.


			—¡¿Qué?! Un padre no le puede regalar a su hija esto, ¿vos estás loca? —me gritó.


			Con toda la paciencia del mundo le conté que su hija había estado buscando ese libro y que sería sin duda un muy buen regalo. Después de horas, lo convencí. La hija me contó que cuando abrió la bolsa y vio el contenido, no lo podía creer. Tenía en sus manos Ética tortillera, de Vir Cano, y ni más ni menos que entregado por el cascarrabias de su padre.


			Fue un guiño a esos portazos convertidos en brazos abiertos, a ese rechazo devenido en aceptación, a pasar de la mesa vacía a la birra bien fría para charlar, de quitarme el saludo a llamarme cariñosamente “mamucha”. Fui la cómplice que iba a darle herramientas para que su viejo dejara de ser tan machirulo; yo, la que ya no despreciaban y habían integrado a la familia.


			La única vez que vi llorar a Gustavo desconsoladamente fue cuando le conté que había iniciado una pareja con una mujer. Me abrazó tanto esa noche en el auto, me deseó que fuera feliz y que cuidara de Santino.


			Fue afecto. Fue cariño lo que les tuve y les tengo.


			Fue mamucha, la novia puta del abuelo.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 12


			

			

			


			La policía no pregunta


			

			

			Por aquella época todo estaba muy difícil para nosotras. Llovían allanamientos. Yo nunca había vivido uno hasta que una noche Flavia, trabajadora sexual de San Martín a la que había conocido en los talleres de AMMAR, me llamó por teléfono pidiendo ayuda. Me costó llegar porque no sabía con quién dejar a Santino. Compleja tarea la de combinar trabajo, maternidad y activismo. Una mamá del colegio me sacó las papas del fuego y cuando logré llegar, ya estaban sacando las puertas, los marcos de las ventanas y desconectando el gas de la casa allanada. Lo que quedaba claro de entrada era que estaban desarmando aquel lugar que ya había sufrido varios allanamientos, pero lxs trabajadorxs sexuales se resistían a abandonarlo.


			Adentro había un sinfín de operadores judiciales mezclados con psicólogas e inspectores del municipio que daban órdenes de vaciar la heladera antes de subirla a uno de los camiones que tenían escrito bien grande el nombre del por entonces intendente.


			Flavia estaba con las demás compañeras contra la pared, viendo cómo destruían su casa y se llevaban los elementos de valor que tanto le había costado comprar. En esa casa vivían siete trabajadoras sexuales.


			Los inspectores decían que clausuraban el lugar porque no tenía habilitación, las psicólogas contabilizaban a las trabajadoras como víctimas de trata y los operadores judiciales preguntaban quién era la dueña, pese a que las compañeras respondían una y otra vez que alquilaban y pagaban todas juntas el monto del alquiler más los gastos de la casa.


			Una compañera pedía un vaso de agua.


			Después me contó que cuando la policía entró rompiendo la puerta, ella estaba planchándole el pelo a otra y le apuntaron a la cabeza al grito de que bajara el arma que tenía en la mano. Los inspectores decían que la solución a lo que estaba pasando era buscarse un trabajo decente y que lo que hacían las siete trabajadoras estaba prohibido. Una compañera los hizo callar.


			—¡Hipócritas! Bien que son parte de la clientela y encima piden descuentos con el argumento de que el municipio nunca paga en fecha —gritó.


			Cuando toda esa gente empezaba a retirarse, una de las compañeras le consultó a una psicóloga dónde podrían dormir esa noche, porque hasta las camas se habían llevado. Y la encargada de contener a las supuestas víctimas le respondió sin piedad que les quedaba ir al refugio o a la calle.


			Fuimos a parar todas a la calle, mientras veíamos cómo unos obreros en menos de media hora construían un tapial para impedir que las compañeras pudieran ingresar nuevamente al lugar. Quedó procesada la dueña de la casa, quien no dejó en paz a las compañeras hasta hacerles pagar todos los daños, y se cobró hasta los marcos de las ventanas que se habían llevado los del municipio.


			Aquellas siete compañeras no solo perdían el lugar de trabajo sino también autonomía y dignidad. Siguieron trabajando en peores condiciones y subalquilando departamentos en los que tenían que pagar por día y la suma triplicaba el anterior alquiler mensual.


			Todos estos problemas fueron los que comenzamos a llevar a una mesa de diálogo sobre prostitución que diseñó desde su Programa de Género y Diversidad Sexual el Ministerio Público de la Defensa, a cargo hasta el día de hoy de Josefina Fernández. Por ese entonces, esa era la única oficina estatal que se planteaba escuchar todas las voces, incluidas las nuestras.


			Recuerdo el día de la presentación de esa mesa: mientras las organizadoras trataban de que fuera un ámbito amigable en el que se pudiese conversar sin violencias, una mujer entre el público hacía una pregunta escatológica sobre cómo serían los aportes para lograr la tan anhelada jubilación a la que hacían referencia lxs trabajadorxs sexuales que eran parte del panel.


			Algunas definían la discusión sobre la prostitución como el River-Boca del feminismo. Pero en este caso siempre somos lxs mismxs lxs que nos llevamos las de perder. Fueron años intensos y agotadores. Sumado al daño que produjo en la vida de lxs trabajadorxs sexuales la criminalización de nuestra actividad con legislaciones que borraban nuestro consentimiento y ponían en duda nuestra voluntad prohibiendo el funcionamiento de espacios de trabajo y empujándonos más a la clandestinidad; en la organización también había hecho estragos la división de la CTA y la salida de muchxs compañerxs desencantadas con cada batalla perdida.


			Pensé muchas veces en pegar el portazo, pero estaba convencidísima de que las putas debíamos tener derechos y que las batallas se ganan desde adentro y no mirándolas cómodas desde afuera. Al menos, quedarme era mi forma de agradecer lo que la organización había hecho por mí y mis compañerxs.


			En la época en que algunxs descubríamos otras formas de organizarnos para ejercer el trabajo sexual en un contexto tan difícil, estaban lxs que se detenían en la rosca y disputaban bajo qué línea de la CTA debía quedar AMMAR, si en la lista 1 o la 10. Pese a los intentos de no fracturarnos y de respetar la decisión tomada en una reunión plenaria en la que por unanimidad se decidió quedarse en la CTA conducida por el compañero Hugo Yaski, lxs que no estuvieron conformes con la decisión armaron rancho aparte. Se perdió el eje y lo más lamentable es que en esa disputa perdimos todxs lxs trabajadorxs sexuales.


			Mientras algunas contábamos allanamientos, el Estado contabilizaba las víctimas de trata rescatadas en esos allanamientos y desde la otra punta se contaban afiliadxs.


			El carnet del sindicato pasó a ser un objeto preciado. Esto fogoneado por fiscalías que enviaban notificaciones a las organizaciones consultándonos por una lista de mujeres que habían sido allanadas y querían verificar si ellas figuraban en nuestro padrón, como para clarificar si estaban allanando a trabajadoras sexuales que desarrollaban la actividad por voluntad propia. Decidimos, frente al pedido de afiliación de muchxs compañerxs, que para hacerlo deberían pasar por cuatro talleres de información sobre derechos, sindicalismo y salud sexual y reproductiva. También logramos que dentro de la mesa de diálogo del Ministerio Público de la Defensa se hicieran afiches y volantes para que tanto lxs trabajadorxs sexuales de la calle como lxs de los privados supieran lo que podía hacer la policía y lo que no, cómo proceder frente a un allanamiento y sobre todo aprendieran a exigir la orden judicial y la información de la fiscalía interviniente.


			Los denominados privados comenzaron a adornar sus paredes con estos afiches y los números de teléfono de la organización. El carnet de afiliación fue la forma de demostrar que estaban desarrollando la actividad por consentimiento propio, algo tan básico que desde los feminismos se defiende y respeta. Pero en la reforma de la ley de trata de 2012 el concepto de consentimiento quedó eliminado totalmente.


			Claudia, aquella delegada de AMMAR que conocí en Villa del Parque, había quedado, después de muchas vueltas, del otro lado de la grieta que se había abierto por entonces. Nos enterábamos por otras compañeras que se había lanzado a afiliar a todas las que pudiera, como forma de disputar el poder dentro del sindicato.


			En los allanamientos empezaron a llevarse la cartelería y los carnets. Los secuestraban junto con los preservativos que el propio Estado nos daba a modo de prevención.


			Comenzamos por caminar las fiscalías y los tribunales federales de Comodoro Py hasta dar con uno de los fiscales que ordenaban los allanamientos que padecíamos lxs trabajadorxs. Nos dijo que solo cumplía con la legislación vigente en el país y, como para compartirnos sus impresiones sobre lo que estaba sucediendo, nos contó que todas las semanas lo esperaba afuera de la fiscalía una trabajadora sexual a la que le habían clausurado su lugar de trabajo exigiéndole el pago del alquiler de su casa y de la escuela de su hijo. Lo hacía responsable de haberse quedado sin trabajo y sin ingresos, porque a pesar de que en la entrevista que le realizaron las psicólogas ella afirmaba su decisión, su testimonio no había sido considerado y la contabilizaban como una víctima de trata rescatada. Una más de esa cuenta que superaba las diez mil y que preocupaba a la titular de la oficina de rescate, que había hecho pública su posición abolicionista de la prostitución, porque del total de rescatadas solo el 2% se reconocía como víctima. ¿Y el resto qué? El resto se reconocía como trabajadora sexual, pero esa decisión era borrada de un plumazo y así nuestras voces pasaron a estar bajo la tutela del Estado.


			Y todo esto no quedó ahí: también se embistió contra la posibilidad de agruparse en AMMAR con la modalidad de afiliación directa. Sí, se criminalizaron las estrategias de sindicalización que llevaba adelante la organización. Esta vez, la que cayó en la volteada fue Claudia ya que en varios allanamientos encontraron carnets de afiliación que llevaban su firma. Y entonces, como a todas las mujeres en los allanamientos se las contabilizaba como víctimas de trata y además estaban los carnets, las psicólogas hacían parte del entramado criminal a AMMAR. ¿Cómo explicarle a la justicia que había dos AMMAR, que devinieron de la fractura de la CTA? ¿Cómo explicar que fue desde las fiscalías que se le dio valor a poseer una credencial?


			Una periodista de renombre entró en el juego con notas de más de dos páginas que estigmatizaron —todavía más— a la organización, pero que sobre todo fogonearon que se llevara directo al calabozo a una mujer pobre que había militado justamente para no ir más presa. Claudia quedó procesada por facilitación de la prostitución ajena, cuando en verdad intentaba organizar a lxs trabajadorxs sexuales.


			Todxs contra las putas.


			Éramos tan solo un puñado, con un par de aliadas, resistiendo la embestida punitivista y la infantilización de nuestras voces. Estaba claro el lugar hacia el que nos estaban empujando y hasta nos señalaron lo que nos esperaba si seguíamos sindicalizando al resto de lxs trabajadorxs sexuales. Los años nos dieron la posibilidad de revertir aquellas situaciones y aún hoy el final de ese River-Boca parece abierto. Mientras, nos seguimos preguntando si es necesario que ganen unas para que pierdan otras.


			Las putas perdimos demasiado. Y algunas más que otras. Si no, miren lo que pasó con Claudia Brizuela: murió sin poder ver limpio su nombre.


			Es fácil construir una noticia a base de legajos judiciales, pero qué difícil es poder desmentirla y pedir derecho a réplica cuando en esos mismos legajos se revierte la acusación y se libra de pena a esas mujeres que ya otras —desde sus sillones— habían condenado.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 Gatillo fácil 


			

			

			

			

			

			El teléfono sonó cuando con las chicas estábamos en pleno preparativo para disfrutar de una tarde de pileta. Si algo aprendí a través de los años de militancia es que las cosas no salen tal cual las planeás y que al lado de los tacos siempre tenés que guardar un par de zapatillas.


			La que llamaba era Laura de Ezeiza, como la identificaban en la ruta 4. La conocimos cuando empezamos a hacer recorridas y asambleas en Camino de Cintura, un lugar dominado por la violencia policial y el sálvese quien pueda. Cansadxs de ser parte de la famosa caja chica de la bonaerense, lxs trabajadorxs sexuales de la zona, que incluye los municipios de Esteban Etcheverría y Lomas de Zamora, una noche cortaron la ruta y en un neumático prendieron la llama que rompió el silencio.


			Vivíamos de asamblea en asamblea, recorridas y reuniones con funcionarixs de los municipios para dar cuenta de que las putas de la ruta se habían organizado, que a la poli no se le pagaba más y que no íbamos a parar hasta que pudieran trabajar tranquilas. Nada fácil para un terreno en el que la policía se creía dueña, ama y señora.


			Para sumar articulaciones y comprometer a funcionarixs, organizamos una recorrida e invitamos a diputadxs provinciales y concejalas de ambos municipios. A pesar de que Gaby, una de las delegadas de la zona, auguraba que no habría buenos resultados.


			—¿A lxs politicxs les interesamos las putas? —preguntaba.


			Aquella vez, comenzamos a tener respuestas. El servicio meteorológico anunciaba una de las noches más frías del año y se quedó corto. Nos cagamos de frío. Nosotrxs y lxs funcionarixs que fueron a la asamblea, desde lxs diputadxs provinciales Lucía Portos y Miguel Funes hasta concejalas como Dany Villar, que pese a las inclemencias del clima escuchaban atentxs las problemáticas de lxs trabajadorxs sexuales.


			Eran épocas del macrismo y el hambre se sentía primero como una preocupación y después como una demanda. Así fue que empezamos a forjar alianzas para tratar de mejorar las condiciones laborales de lxs compañerxs de la ruta. No solo manteníamos reuniones periódicamente, sino que además realizábamos recorridas para mantener la presencia en el territorio. Fue en esas instancias que a la caja de preservativos y folletos de información que incluían nuestros números de teléfonos les agregamos bolsones de alimentos. Lxs compañerxs de la zona nos señalaron que por la misma ruta 4, a la altura del mayorista Vidal, donde el GPS nos indicaba una zona perteneciente al municipio de Almirante Brown, había trabajadorxs sexuales. Fuimos a conocerlxs, mientras repartíamos preservativos nos paró la policía y terminamos todxs presxs en un destacamento de Burzaco. Fueron a sacarnos Miguel y varias concejalas. Nos habían aplicado el artículo 68 del código contravencional y de faltas, que meses antes había sido derogado. Fue un claro ejemplo de cómo las leyes cambian, pero las prácticas quedan.


			Todo aquello que vivimos durante ese invierno generó unidad y solidaridad.


			La última noche juntxs en una estación de servicio sobre la ruta 4 devenida en unidad básica de las putas había sido antes de Navidad. Habíamos conseguido cajas navideñas y aprovechamos el momento de la entrega para brindar y dar por terminado un año macrista, sinónimo de un año de mierda. Laura fue a retirar su caja como lxs demás, pero se fue rápido a trabajar, tenía siete bocas que alimentar. Hasta ese momento lo que sabíamos de ella era eso y que venía de Ezeiza.


			Días más tarde atendí su llamado mientras intentaba convencer a mi hijo de que nos acompañara a la pileta. Lloraba. De sus palabras solo alcancé a entender que por favor la ayudara. Otra persona tomó el teléfono y se presentó como la hija de Laura, me contó que su hermano mayor estaba en la morgue y la familia esperaba que le dieran la orden de retiro para poder velarlo, pero no contaban con dinero para costear los gastos.


			Lo primero que hice fue llamar a Miguel y juntxs comenzamos por estallar teléfonos hasta conseguir que la familia pudiese despedirse de Agustín, un joven de 17 años que un policía de civil había matado por la espalda cuando él y un amigo quisieron afanarle el teléfono celular en una estación de servicio.


			La familia habló con el cura del barrio, que le brindó la posibilidad de hacer el velorio en la iglesia. Para el sacerdote era casi natural eso de prestar la capilla para que las familias pobres pudieran montar un sepelio precario, sin tantas coronas, pero con amor de sobra.


			Fuimos a estar con Laura como compañerxs. Ella, al vernos, lo primero que hizo fue intentar explicarnos el porqué de la decisión de Agustín, se culpaba de no haber podido darle lo que él anhelaba, eso que los chicos que vivían en los barrios privados tenían de sobra. Los días siguientes fuimos con Miguel a su casa, para ponernos a su disposición en la causa judicial. Nos encontramos con una familia devastada y un barrio convulsionado, testigo de cómo la yuta, con tanta impunidad, se llevaba puestas las vidas de pibes pobres.


			Tratamos de darles herramientas para que pudieran atravesar el proceso de duelo con un mínimo grado de politización. Armamos en pocas semanas un acto en la plaza donde Agustín iba con sus amigos a ranchear, conseguimos que fueran organizaciones locales y la murga en la que participaba. Era un sábado. Vimos temprano a la familia y definimos quiénes iban a hablar en ese acto. Una de las hijas de Laura había escrito una carta pidiendo justicia por su hermano y por todos los pibes víctimas de gatillo fácil. El padre se seguía preguntando por qué un tiro por la espalda y otro en la nuca, asumía que su hijo andaba en cosas raras pero no merecía ese final, en medio del asfalto, como un desecho de esta sociedad. “Todo por un celular”, repetía, “todo por un celular”.


			La humilde casa se iba vaciando; Laura, en la punta de la mesa, compartía un mate con nosotrxs y trataba de juntar fuerzas. Todxs nos esperaban en la plaza. Y cuando estábamos encarando la salida para sumarnos a la actividad en homenaje a Agustín, la tragedia volvió a enlutar a la familia y convulsionar la barriada. Desde el fondo de la casa, donde estaba la casilla que Agustín usaba de habitación, se escuchaban los gritos desesperados de uno de los hijos de Laura, que clamaba por la presencia de su madre derrumbado en el piso. Señalaba la puerta, que no se podía abrir, estaba cerrada por dentro. Miguel tomó impulso y logró derribarla de una patada.


			Lo que había adentro era inexplicable.


			Laura se desmayó y Norma y Valeria, compañeras del sindicato que estaban conmigo para participar de la actividad, se negaron a entrar. Como pudimos, con Miguel intentamos bajar a Facundo, otro de los hijos de Laura, de tan solo 12 años, que se había colgado de una sábana y tenía una foto de su hermano Agustín.


			Al asumir como delegada en AMMAR traté de capacitarme en cada taller que organizaba el sindicato y que brindaba la CTA, leí todos los libros que pude sobre el movimiento obrero. Pero nada de lo que había leído, nada de lo que me habían dicho hasta ese momento era una herramienta para afrontar esa situación. ¿Podía llorar o debía contener a la familia? ¿Cabía la posibilidad de irme, de decir que todo esto era demasiado? ¿Cuánto se podía poner el cuerpo?


			No había tiempo para pensar. Había que armarse de coraje para sacar a lxs vecinxs, cerrar la cuadra, procurar que la policía se quedara en la esquina para evitar conflictos, esperar la ambulancia, contener a lxs hijxs de Laura. Avisarles a quienes iban a pintar el mural que no era el momento.


			La desidia estatal, la falta de políticas públicas para contener a los pibes en los barrios, el aumento de la represión policial, la crisis económica, el hambre y la impunidad de la que las fuerzas de seguridad gozaron durante el macrismo se llevaron puesta a una familia entera y la vida de dos chicos de tan solo 17 y 12 años. Todo por un celular. Todo por querer tener lo que a otrxs les sobra. Todo por intentar sobrevivir en un sistema tan desigual en el que lo que sobra para estos pibes son las balas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 13


			

			

			

			


			Tu rosario de problemas


			

			Me topé con la noticia de la prohibición del rubro 59 una mañana en la que llevaba a Santi al jardín y me detuve en el puesto de diarios que quedaba a media cuadra del colegio. Cuando llegué al sindicato, los teléfonos de la oficina estallaban. La por entonces presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, había anunciado, la noche anterior, desde el Salón de las Mujeres de la Casa Rosada, la eliminación de los avisos de oferta sexual en los medios de comunicación mediante el decreto 936 de 2011, enmarcando esta política como un avance en la lucha contra la trata de personas. Política celebrada y aplaudida por varias ONG y organizaciones feministas a las que habían consultado sobre esta medida; también por los Estados Unidos, padre de la campaña, que desde el norte puntuaba a los países que seguían sus lineamentos en el combate contra la trata de personas. Ese mismo año, la Argentina, por haber hecho bien la tarea, fue uno de los que quedó arriba en el tablero.


			Habían consultado a todxs menos a las putas.


			El sujeto político al que iba dirigida la prohibición jamás fue invitado a participar de la toma de decisiones. ¿Se imaginan el escándalo que se armaría si en una paritaria llamaran a expertos de todo tipo menos a lxs trabajadorxs? Desde la organización marcamos una posición con los elementos que teníamos a nuestro alcance. Sentíamos profunda tristeza y desolación, esa línea prohibicionista fue el primer eslabón de una cadena de medidas que nos terminó empujando a más clandestinidad.


			Todas las que por ese entonces militábamos en AMMAR éramos putas callejeras, nuestro conocimiento abarcaba solo una parte del mercado sexual y dejaba afuera al resto. Fue cuando se prohibieron los anuncios que empezaron a caer en el sindicato las compañeras que publicaban esos avisos y las que trabajaban en espacios cerrados. Se presentaban como “señoritas”. Ellas dieron cuenta de que lo que te prohíbe el Estado te lo regula el mercado, que se crea al calor de esa prohibición y de la ausencia estatal.


			Pese a que muchos compañeros de la CTA, para calmar los ánimos, nos decían que había sido una medida contra Clarín en medio de la disputa con las corporaciones, terminamos pagando las putas. Y en este caso, el triple.


			Lucy, una trabajadora sexual de departamento, nos contó que había llamado a la oficina de avisos clasificados y que lejos de oponerse a que siguiera publicitando su servicio le ofrecieron otros rubros en los que difundirlo. Fue así cómo la mayoría empezó a publicar en Solos y solas, Masajistas y Belleza y salud. La trampa no solo estaba en difundir los avisos de manera engañosa, sino que además el costo se elevó de 70 pesos a 200. Consecuencias de la clandestinidad y de no hacer parte a lxs trabajadorxs sexuales de la mesa donde se diseñan las políticas públicas.


			Y no quedó todo ahí. También las páginas web que antes difundían servicios sexuales de manera gratuita, al ver que se incrementaba el número de compañeras que se suscribían, comenzaron a cobrar y diseñaron un mecanismo de control para verificar que las que pagaban para publicar su servicio eran mayores de edad: debían presentar DNI y hasta un contrato de alquiler para comprobar que el teléfono de línea que figuraba en el aviso se correspondía con el domicilio indicado.


			La caza de brujas logró tener una oficina estatal que dependía del Ministerio de Justicia y que era coordinada por una mujer que ostentaba uno de esos apellidos difíciles de pronunciar, piel blanca y una clara posición abolicionista sobre la prostitución.


			Como ya dije, llegué a la organización en la época de las batallas pérdidas y también en la de conocer la realidad de esas otras compañeras y ayudar a organizarlas. Tarea superdifícil para quienes decidían trabajar en espacios cerrados escapando de la violencia institucional que rige como ley en la calle, además de que esos espacios cerrados les daban la posibilidad de eludir el estigma y seguir manteniendo oculto su trabajo ante sus familias.


			Las “señoritas” tenían sus propias reglas y estrategias de autocuidado. Las políticas prohibicionistas empujaron a que dentro del comercio sexual se reconfigurara todo, inclusive la jerga, las formas de difundir los servicios y la organización del trabajo.


			Se dejaron de utilizar las expresiones “2 x 1”, “Plantel renovado”, “Nuevitas en la zona”, que eran señaladas por la oficina que monitoreaba los avisos como violentas y discriminatorias. Según su mirada, eran formas de humillación y de tratar a las mujeres como objetos de consumo.


			En un sistema donde cada unx se prostituye como puede, la única explotación que interpelaba a lxs progresistas era y sigue siendo la de las putas.


			Pese a que cambió la organización en el trabajo, la persecución siguió. Y mientras algunas construyeron carreras políticas creyendo estar salvando a las putas, el trabajo de las compañeras se precarizó aún más. Tuvieron que buscar nuevas maneras de publicitar sus servicios porque ya no podían pagar los altos precios que pedían las páginas web o los otros avisos clasificados. Los volantes en el espacio público fueron una opción que nació producto de la clandestinidad y la prohibición de la difusión del trabajo sexual. Aunque algunas insistían en que detrás de cada papelito había trata y que las calles de la Ciudad de Buenos Aires se habían inundado de esos volantes porque las redes de explotación habían modificado sus modos de captación, las que estábamos detrás éramos las putas pensando en cómo seguir trabajando sin que se nos cayera encima el peso de la ley.


			En varias ONG y hasta en militancias se activó el patrullero de la moral y las buenas costumbres que llamaba a despegar volantes como una forma de combatir las redes de trata. Ni hablar de las que flashearon arte urbano recolectando papelitos de las putas para hacer grullas y escribir mensajes en los que estaba clara la línea que bajaban, que borraba totalmente la existencia de lxs trabajadorxs sexuales y cercenaba nuestra voluntad.


			El activismo de la buena conciencia nos expuso a humillaciones cada vez que nos topábamos con su cruzada moral.


			Una tarde en que salíamos de un encuentro regional que reunió a lxs trabajadorxs sexuales de dieciséis países —que formaban parte de la Red de Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex)— en un hotel céntrico de Buenos Aires, dimos con unas mujeres vestidas a lo caperucita roja y con bolsas del mismo color que sacaban los volantes de lxs trabajadorxs sexuales de las paredes, las columnas de alumbrado, los ingresos a los subtes, las paradas de colectivos, todos los lugares donde se los suele pegar para que sean vistos.


			Espectadoras de esa escena que nos generó bronca e impotencia, las increpamos no sin antes escuchar cómo la que comandaba esa cruzada, mientras arrancaba un volante, con cara de compungida le decía al resto:


			—Ahora las redes publican con dibujitos animados.


			En una asamblea, lxs trabajadorxs sexuales de ámbitos privados habían decidido empezar a utilizar dibujos, abandonando así las imágenes de culos y tetas a las que se cansaron de señalar como “cosificantes” desde la oficina antiputas.


			En plena avenida Corrientes, rodeaban esa escena de un grupo de putas buscando un poco de justicia las fotos gigantes de las carteleras de los teatros, con mujeres de cuerpos hegemónicos vestidas solo con un conchero, mientras las de abajo, para seguir trabajando, buscábamos nuevas formas de sobrevivir sin que nos cayera encima la responsabilidad por la cosificación y que a las mujeres se nos viera como objetos sexuales.


			¿Qué cuerpos son los que molestaban e interpelaban? ¿A quiénes se buscaba salvar desde una superioridad moral sin poner los pies en el territorio ni el oído para escuchar lo que las putas teníamos para decir y aportar?


			Las mujeres, primero, se quedaron inmóviles frente a nuestra presencia y nuestro intento de explicar por qué ahora aparecían en los papelitos dibujos de las Chicas Superpoderosas o de las conejitas de Playboy. Una de ellas habló convencida de que sabía más que nosotras, nos señalaba los números en los volantes. Fue entonces que agarré mi celular, marqué el número de teléfono que figuraba en el papel y puse el altavoz. Me atendió Sofia, una compañera que trabajaba con otra llamada Naty; ambas, con clausura en mano, se habían acercado a la organización para asesorarse. Recuerdo que luego del allanamiento que padecieron y la clausura posterior, la persona que les alquilaba les aumentó al doble el precio. Solo así accedió a seguir alquilándoles, si no aceptaban las nuevas reglas debían agarrar sus cosas e irse a la calle. Le conté a Sofía lo que estaba sucediendo en ese momento en la avenida Corrientes, ella alcanzó a decirles por el altavoz a las mujeres que la estaban escuchando que cada vez que despegaban un papelito estaban quitándoles un plato de comida a lxs hijxs de las trabajadoras sexuales.


			No conformes con la explicación las mujeres siguieron metiendo los volantes en las bolsas rojas. Habían elegido ese color porque aludía a que en los hospitales se dividen los residuos en bolsas negras y rojas, y en estas últimas se desecha todo lo que tiene pus, secreciones o tejido humano.


			Hemos pasado por tantas humillaciones que no sabría decir cuál fue la peor de todas.


			A medida que se polarizaba la discusión, la violencia hacia lxs trabajadorxs sexuales se incrementaba. En nuestra ardua tarea por incidir políticamente fuimos a la comisión del Senado en la que se intentaba avanzar en la ampliación del decreto 936, llevando la prohibición hasta las páginas web. El proyecto se conoció como ley Larroque, había sido impulsado por el entonces diputado nacional Andrés Larroque en articulación con la Oficina de Monitoreo y había obtenido media sanción en el Congreso en 2014.


			Pese a los múltiples esfuerzos que hacíamos por ser escuchadas, cada vez que llegábamos a hablar con alguien del oficialismo, daba por cerrada la discusión con una frase que se repetía ya como un coro:


			—Este asunto y el aborto no son temas que la Jefa quiera debatir.


			Solo en la Legislatura porteña logramos un apoyo, por parte de María Rachid, Gabriela Alegre, Claudia Neira y Edgardo Form, que nos dieron un espacio para que les presentáramos el informe realizado por dos antropólogas del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) que exponía cómo las políticas antitrata habían criminalizado a lxs trabajadorxs sexuales.


			Aquella tarde en el Senado nos comimos como pudimos un informe de la Oficina de Monitoreo del Ministerio de Justicia explicaba cómo los avisos se habían trasladado a las páginas web y, lejos de hacer un mea culpa, cargaba sobre el trabajo que muchxs habíamos decidido ejercer. “Cuerpos sin cabezas”, decía la funcionaria mientras mostraba en un power point una foto de un anuncio digital. Al lado mío estaba sentada, impaciente, una compañera que trabajaba con esa modalidad y que me tocó contener, agarrándola del brazo y diciéndole al oído que esperáramos nuestro turno para contraatacar.


			El diagnóstico que ofrecimos fue el de la calle, sin palabras técnicas y directo al hueso. Cuando enumeraba las grandes dificultades que teníamos que enfrentar como consecuencia de las políticas prohibicionistas, me interrumpieron la funcionaria y un asesor parlamentario


			—No me vengas con el rosario de tus problemas —fueron las palabras que salieron de la boca de la funcionaria.


			Y el asesor cerró con:


			—Si se regula lo que ustedes llaman trabajo sexual, ¿cuántas van a ir a inscribirse al monotributo? ¿Tres? ¿Por tres vamos a poner el Estado a su disposición?


			El que moderaba la mesa me insistía en que no contestara y que siguiera con la exposición. No le hice caso y a pesar de sus intentos por cerrarme el micrófono, tomé coraje para hablar bien fuerte y señalarle que no era una maleducada, que había escuchado con atención las ponencias de esas dos personas que durante media hora se habían referido a nuestro trabajo de manera peyorativa y que les iba a contestar porque lo que la funcionaria reducía a mi rosario de problemas eran las dificultades de mis compañerxs. El asesor se llevó la peor parte.


			—¿Cómo un peronista me puede decir que basa sus políticas de Estado rigiéndose por las mayorías aplastantes? Con ese concepto no se hubiese aprobado nunca la ley de matrimonio igualitario. ¿O acaso vos viste largas filas en la puerta de los registros civiles una vez aprobada la ley? Así sea una sola la puta que va a inscribirse en el monotributo, tiene que tener derechos y contar con un Estado presente.


			Sin buscarlo, me gané un aplauso generalizado, y escuchar las disculpas por la expresión “tu rosario de problemas” fue lo más parecido a un orgasmo intelectual que tuve. En aquella intervención usé lo que había aprendido en la CTA con las clases de formación política del Nono Frondizi.


			La ley no avanzó, la Oficina de Monitoreo se cerró y a pesar de que años después nos cruzamos con esa funcionaria, que anda intentando salvar mujeres bajo otra órbita del Estado, nunca nadie pidió disculpas ni se hizo cargo de las consecuencias nefastas de pensar que prohibiendo la difusión de avisos se terminaría con la trata de personas.


			Nunca la prohibición es la solución y de eso las putas podemos dar cuenta.


			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 14


			

			

			


			Lxs criminalizadxs


			

			

			Mariana tiene 50 años y la conocí en una reunión de la organización. Hace treinta que ejerce el trabajo sexual y hace ocho que decidió ser la recepcionista del lugar que comparte junto con otras dos compañeras. Dice que sus ingresos no son como los de antes, que para su edad el trabajo disminuyó un montón y que cumplir la función de recepcionista le da la seguridad de contar con 20.000 pesos fijos por mes. Además, se hace unos extras con los clientes fieles a ella, esos que atiende desde siempre.


			El lugar es alquilado. El dueño del inmueble no sabe que en su propiedad se lleva a cabo el trabajo sexual, piensa que sus inquilinas son masajistas, y ellas, para mantener la apariencia, hasta usan delantal para abrir la puerta cada vez que un cliente acude a sus servicios. Mariana se encarga de la limpieza, atiende el teléfono, es la responsable de abonarles a los volanteros a diario, de llevar las sábanas y los toallones al lavadero y de hacer cumplir el tiempo pactado: es la que te toca la puerta para avisar que finalizó el turno. Además, es la que lleva las cuentas y les informa a todas cuánto toca poner cada mes para cubrir los gastos de la casa. Incluso es la responsable frente a la inmobiliaria de pagar el alquiler y presentar las facturas de los servicios pagas.


			Solo cuando se vio envuelta en una serie de allanamientos comprendió cómo la afectaba la reforma de la ley de trata, que amplía la figura de explotación hasta llegar a criminalizar a todo el entorno de lxs trabajadorxs sexuales. Lo que la norma define como facilitar los medios para ejercer la prostitución, aun con el consentimiento de las personas, la envía directo al banquillo de acusada como proxeneta.


			¿Cuántos mercados laborales se organizan como lo hacen lxs trabajadorxs sexuales? Muchos. Los consultorios de lxs psicologxs, los estudios de abogadxs que subalquilan oficinas y contratan personal de limpieza y recepcionista, las cadenas de peluquerías que se quedan con un porcentaje de lo que paga la clientela, los peones de taxis que pagan a diario por su herramienta de trabajo.


			¿Qué trabajos pueden desarrollarse al cien por ciento de manera autónoma sin recurrir a terceros? ¿Se imaginan que toda aquella persona que facilite sus medios de producción sea considerada como parte del desarrollo de su explotación y vaya a parar entre rejas?


			Mariana no es el único ejemplo que podemos dar sobre las distintas formas de organización que tenemos lxs trabajadorxs sexuales, pero casos como el de ella fueron de los más criminalizados. Pese a encontrarse en una “situación de vulneración” —tal como somos definidas lxs trabajadorxs sexuales por la industria del rescate—, el Poder Judicial la condenó y hoy, con una pulsera en el tobillo, cumple arresto domiciliario, sobrevive como puede: con lo que sus hijos traen del comedor comunitario al que asisten a diario, de lo que sus excompañeras de trabajo tratan de reunir para llevarle todas las semanas y de las changas que hace su hijo mayor. Son lxs pobres lxs que engrosan los números del sistema carcelario.


			¿Desde qué lugar del feminismo se puede defender celebrar que se encarcele a lxs pobres? Solo desde un feminismo punitivo y carcelario que, lejos de abrazar a las Marianas, les cabe más abrazar el derecho penal.


			 


			 


			Pablo tiene 27 años. A los 17, se fue de su casa en La Puñalada, La Matanza. Se las rebusca, dice, como puede. Comenzó juntando cartones, luego fue repositor de un supermercado chino. Cuando se cansó de tener que trabajar hasta los domingos, junto con un compañero empezaron a volantear en la vía pública. Primero para estudios jurídicos, después para tarotistas, hasta que fueron tejiendo amistad con otros volanteros y una tarde, mientras paraban en la plaza Miserere a comer algo, uno les contó que trabajaba para “algunas chicas que tienen un privado”.


			Pablo le hizo varias preguntas, comparó lo que ganaban unos y otros y no lo dudó, abandonó a las tarotistas y se dispuso a volantear para lxs trabajadorxs sexuales. Empezó en marzo de 2021, repartiendo los volantes de un departamento en el que trabajaban cuatro compañeras. Le pagaban el doble de lo que ganaba difundiendo los otros servicios en un turno de seis horas diarias.


			Al principio, no hubo ningún problema. Pero después de la prohibición del rubro 59 él y sus compañeros empezaron a lidiar con algunas señoras que les gritaban “fiolos” y “proxenetas” cuando iban a pegar los volantes autoadhesivos a las paradas de los colectivos. También comenzaron los inconvenientes con la policía, que más de una vez se los llevó detenidos un par de horas para averiguar sus antecedentes y, de paso, les robó el dinero.


			Actualmente Pablo volantea para dos privados, ya no por turnos de seis horas sino por la cantidad que pega. A veces hace la pegatina a escondidas por miedo a que le griten, le peguen o se lo lleve la policía. De la mano de los volantes, conoció otro mundo que le abrió la cabeza. Él también era uno de los que discriminaban a lxs trabajadorxs sexuales; ahora hasta tiene sus enamoramientos con algunas.


			Si se entera de que por alguna zona hay allanamientos o clausuras, corre para avisar. A las chicas les entra el pánico. Todxs —ellas, él, la encargada del lugar— tienen miedo de quedarse sin su fuente laboral, esa que frente a las pocas opciones que tenemos, por ser parte de la clase obrera, terminamos eligiendo.


			Una vez una chica lo filmó pegando volantes y, cuando él le pidió que dejara de hacerlo, ella lo increpó, le dijo que por culpa de lo que él hacía existían las redes de trata. “Mirá tu cara de mafia”, le dijo ella a este pibe de piel marrón, con gorra de visera y ropa deportiva, esa que puede darse el lujo de comprarse en la feria.


			Cuánto odio de clase hay detrás de ciertas luchas sociales.


			 


			 


			Ali es diseñadora gráfica. Tiene 50 años. Hace diez que maneja una página web en la que promociona la oferta de servicios sexuales. Tiene una oficina en pleno centro, con un fotógrafo que les hace las fotos a las chicas y una mujer que atiende el teléfono e informa los precios mensuales por publicar los servicios en la web. Desde que supo lo que le ocurrió al dueño de una página, preso por facilitación y promoción de la prostitución, tal cual reza el código penal, Ali vive con temor a pasar por esa misma situación.


			Cuando se comunicó con AMMAR, me comentó que desde la modificación de la ley de trata de 2012, cambió su forma de manejarse. Ahora les exige a lxs trabajadorxs sexuales que vayan personalmente a su oficina, les hace firmar una declaración jurada, les pide fotocopias de sus DNI y copia del contrato de alquiler, todos elementos que no siempre tenemos dada la clandestinidad y precariedad de nuestro trabajo no reconocido.


			Ali intenta protegerse. Desde fines de 2011 se duplicó la demanda en su web. A quienes no cumplen con los requisitos, les da de baja la publicación. Y pese a todos sus recaudos, en dos oportunidades le hicieron allanamientos porque encontraron sus datos en un departamento en el que las chicas la tenían agendada porque publicaban los servicios en su página.


			La procesaron por explotación sexual, delito cuyas penas no bajan de los seis años. Actualmente está en juicio y tiene miedo de ir presa. Muchas veces pensó en cerrar la página, vender el dominio, pero de esa web depende todo el grupo familiar que tiene a cargo.


			 


			 


			Mariana, Pablo y Ali son algunas de las muchas terceras partes de un trabajo que no está reconocido en la Argentina. Aunque sus historias, sus clases sociales, sus recorridos son diferentes, tienen algo en común: están atravesados por la línea de criminalización y prohibicionismo que reina en nuestro país.


			Las encargadas, los volanteros y las páginas web son fundamentales para que podamos ejercer nuestro trabajo. Si el trabajo sexual estuviera reconocido, las famosas “terceras partes” estarían contempladas dentro de la ley y formalmente reconocidas también. No serían perseguidas ni procesadas, ni mucho menos irían presas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 15


			

			

			


			Ni abolicionismo ni reglamentación: despenalización


			

			

			Siempre que se busca definir una política estatal para el trabajo sexual los ojos miran hacia Europa, como si allí estuvieran todas las respuestas y los modelos posibles. Es tan fuerte la mirada colonialista, que nos ocupamos de lo que está sucediendo en Países Bajos o nos alarmarnos por los efectos que tuvo el modelo alemán. Estamos más al tanto de lo que pasa en Ámsterdam o Berlín que de lo que ocurre en Salta y Mendoza, que castigan la prostitución callejera con los códigos más represivos. O lo que sucede en San Juan, donde se criminaliza el trabajo sexual en el espacio público bajo las figuras de “prostitución escandalosa” o “prostitución peligrosa”, que refiere a las personas diagnosticadas con alguna infección de transmisión sexual, para las que la pena de arresto es mayor.


			En la Ciudad de Buenos Aires y en dieciséis provincias el trabajo sexual callejero está criminalizado en códigos de faltas o artículos contravencionales que disponen la detención por cinco a treinta días de las personas que lo ejercen, o las mandan a cumplir con horas de trabajo comunitario, como sucede en la capital.


			Antes de mirar hacia Europa, veamos las consecuencias del modelo abolicionista que adoptó nuestro país con la firma del Convenio para la Represión de la Trata de Personas y de la Explotación de la Prostitución Ajena, de 1949, que en su artículo primero incluye la expresión “incluso con el consentimiento de aquella persona”, dando lugar a que los Estados avasallen a quienes se dedican al trabajo sexual de manera voluntaria. Ese convenio en el que se amparan muchas para impedir todo reconocimiento de los derechos de lxs trabajadorxs sexuales fue ratificado bajo un gobierno de facto y lleva la firma de Pedro Eugenio Aramburu.


			Los Estados y los gobiernos han desplegado a nivel internacional cuatro modelos de políticas estatales en torno a la prostitución, ninguno de ellos fue pensado con los colectivos de trabajadorxs sexuales.


			El modelo de regulación que adoptó Países Bajos y cada tanto se muestra en algún programa de televisión es la creación del Barrio Rojo y la oferta del trabajo sexual a través de vitrinas.


			En 2017, con un grupo de compañerxs visitamos por primera vez Ámsterdam. Nos reunimos con los colectivos de trabajadorxs sexuales, conocimos las ventajas y desventajas de un modelo que fue pensado para controlar la migración y limpiar las calles. Lo que te regula una zona te prohíbe otras y eso es justamente lo que sucede con la regulación de áreas específicas para el desarrollo de la actividad sexual.


			En la Argentina hay algunas experiencias. Ya en los años noventa, para apaciguar los reclamos de lxs vecinxs, se pensó como política estatal la creación de zonas rojas y el traslado de lxs trabajadorxs sexuales a las periferias de las ciudades, lo que lxs exponía a más peligros, inseguridad y marginalidad. Pensar en establecer zonas rojas, expulsándonos del centro de las ciudades, es hacer de nosotrxs un gueto y profundizar el estigma social.


			El prohibicionismo cada tanto vuelve a escena disfrazado de “modelo sueco” aunque lo cierto es que es una política implementada por los Estados Unidos, que presiona al resto de los países para que la adopten.


			Este modelo prohíbe todo el mercado sexual, empezando por penalizar a los clientes. En los países en que se implementó, los colectivos de trabajadorxs sexuales han denunciado en muchas oportunidades el crecimiento de los femicidios y la violencia, porque se arriesgan a ejercer en la clandestinidad, y por lo tanto quedan más desprotegidxs. El último país que aprobó una política similar fue Francia.


			El abolicionismo se roza con el prohibicionismo, ya que la única herramienta que ha sabido implementar para abolir el trabajo sexual fue apelar al derecho penal, impulsando medidas que prohibieron el funcionamiento de cabarets, whiskerías, bares, clubes, espacios cerrados como los domicilios particulares de lxs trabajadorxs sexuales, los avisos clasificados de oferta sexual, entre otros.


			En la Argentina NO es un delito ejercer el trabajo sexual, pero todos los espacios y los modos de organización fueron criminalizados. Se llega a perseguir hasta a quienes hacen uso del espacio público para trabajar.


			Tema aparte son las ínfimas políticas públicas que posee el Estado argentino para brindarles oportunidades a quienes desean una alternativa a la prostitución. Incluso hay organizaciones abolicionistas que señalan esto y denuncian que la actual ley de trata no dispone de presupuesto o que los programas sociales duran pocos meses y los ingresos que se perciben no llegan a cubrir la canasta básica familiar.


			El modelo reglamentarista que nos imponen como bandera a lxs trabajadorxs sexuales está muy lejos de ser la política estatal deseada por nuestro movimiento. Nació hacia mediados del siglo XIX en Europa y fue el primer modelo de control estatal de la prostitución. En la Argentina, las primeras legislaciones reglamentaristas fueron sancionadas a partir de 1875. Consistía en un modelo basado en la idea de que la prostitución era un mal inevitable y que debía ser controlada para impedir la propagación de las enfermedades venéreas, en especial, la sífilis, que era la principal preocupación en ese momento. Se consideraba a lxs trabajadorxs sexuales como responsables de su transmisión y por eso los médicos higienistas tuvieron una fuerte injerencia en la sanción de leyes y normativas municipales que establecían el control sobre los cuerpos de lxs trabajadorxs sexuales.


			Era un modelo sostenido, entonces, sobre esta mirada higienista que obligaba a hacer exámenes médicos periódicos, registrarse en padrones, tener una libreta sanitaria.


			Uruguay adoptó esta política y las organizaciones de trabajadorxs sexuales, pese a tener una mirada crítica, están llevando adelante una lucha para modificar la ley, señalando sus consecuencias, pero también centrándose en no perder los derechos que les otorga, como la seguridad social.


			Las políticas de control de la sexualidad esconden la intención de aleccionar a las desviadas y de controlar que esa desviación no llegue al resto. Por eso la prohibición, el control punitivo, la limpieza del espacio público, la gentrificación de las grandes ciudades reflejan la criminalización de la pobreza, porque lo que jode aún más, en el terreno del trabajo sexual, son los cuerpos de pieles oscuras, de los sectores populares, no hegemónicos, que no solo no entran en los estándares de la belleza sino que cargan con el estigma de ser sujetos de la peligrosidad.


			Y si rechazamos estos cuatro modelos, ¿cuál proponemos lxs trabajadorxs sexuales?


			Frente a la avanzada punitiva, la discusión dentro de las organizaciones a nivel internacional se ha orientado en los últimos años hacia un modelo de despenalización acompañado con un reconocimiento de derechos laborales.


			Fugarse de los modelos impuestos por el Estado es desmarcarse de las que se nos impusieron como únicas posibilidades, y no es fácil lograrlo cuando está en juego dejar de ser objeto de persecución.


			Desde AMMAR hemos presentado en varias provincias y a nivel nacional proyectos para detener el avance de legislaciones punitivas, los intentos de lograr la penalización del cliente. Fueron los modos que encontramos de dialogar con un agente estatal que no siempre está dispuesto a escuchar a lxs trabajadorxs sexuales.


			Una de aquellas legislaciones punitivas que buscaba desalentar la trata penalizando al cliente fue impulsada por el entonces senador Aníbal Fernandez. Frente a nuestra consulta sobre cómo haría para distinguir a los clientes de lxs trabajadorxs sexuales, propuso rápidamente poner en un sobre las direcciones de los departamentos y zonas donde se ejercía trabajo sexual de manera autónoma y que a la hora de caer con todo el peso de la ley encima de un cliente se abriera el sobre para saber si lxs trabajadorxs involucradas estaban registradxs allí o no.


			Menuda tarea fue después tener que señalar que detrás del eslogan “Sin clientes no hay trata” se escondía la campaña abolicionista que durante años ocultó su posicionamiento tras las banderas de la lucha contra la trata.


			Y si no miremos cómo mientras en el trabajo sexual se prohibía todo bajo la premisa de estar combatiendo la trata, en otros mercados laborales, como el textil y el rural, se pensaban políticas públicas en las que el registro de trabajadorxs y el acceso a créditos intentaban distinguir los talleres legales de los clandestinos y, sobre todo, garantizar que los derechos laborales no fueran vulnerados.


			El “Sin clientes no hay trata” no se enuncia frente a lxs consumidorxs de marcas de ropa cuyxs fabricantes se llenan de guita gracias a la precariedad y las condiciones de insalubridad en la que tienen a lxs trabajadorxs. Tampoco frente a la explotación que hay en la producción de alimentos de grandes marcas, de eso pueden dar prueba lxs compañerxs yerbaterxs en Misiones.


			 


			 


			Sin complicidad policial y judicial no habría trata, pero sabemos que los platos rotos siempre los pagan lxs perejiles.


			Despenalizar el trabajo sexual es sacar la actividad del derecho penal y poner en diálogo a lxs trabajadorxs sexuales con otras áreas estatales que no tipifiquen nuestra actividad como criminal. Es derogar aquellas normativas que le han dado poder a las fuerzas de seguridad para perseguirnos, hostigarnos y coimearnos. Es recuperar debates políticos en los que se considere a lxs trabajadorxs sexuales como sujetos de derecho capaces de tomar decisiones sobre sus propios cuerpos.


			Es un modelo que reconoce la capacidad de agencia de las personas involucradas, que rechaza el estigma, que señala la necesidad de diferenciar el trabajo sexual de la trata de personas y de otorgar derechos laborales, como una obra social y una jubilación.


			La dicotomía abolicionismo versus reglamentarismo ha impedido generar una agenda de ampliación de derechos, un modelo en el que quepamos todxs. Y ha sido durante años una tensión en los feminismos. Hay que pegar un salto que supere esa discusión.


			Primero, deben hacerse cargo desde el feminismo institucionalizado, que tantos años lleva dentro del poder y que con sus poquísimas políticas implementadas no lograron mejora alguna en la calidad de vida de las personas en prostitución, sino todo lo contrario. Una precarización que quedo aún más en evidencia durante la pandemia.


			Quienes tienen un rol en el Estado deberían dejar de exigirles tanto a lxs trabajadorxs sexuales y comenzar a contarnos qué hicieron para luchar contra la trata, a cuántas personas han rescatado y qué trabajos dignos les han otorgado.


			Segundo, es necesario dialogar con todas las partes involucradas y no censurar ni violentar a aquellxs que piensan diferente.


			Tercero, habría que dejar de ampararse en marcos teóricos y acuerdos internacionales que en el tema de la prostitución parecen estáticos e inamovibles, como si solo hubiera que cumplirlos y no pudieran ser modificados.


			Aunque se insista en decir que es abolicionista, hay que entender que la Argentina ha pasado por los cuatro modelos de manera casi simultánea, por los distintos códigos, contravenciones y políticas que existen en todo el territorio.


			También hubo medidas como la del gobierno de Perón que reglamentó los cabarets y la del gobierno de Néstor Kirchner que estableció “promover la sanción de una ley tendiente a amparar a las mujeres trabajadoras sexuales, reconociendo su derecho a la jubilación y la seguridad social” en el artículo 18 del decreto presidencial 1086 sobre un Plan Nacional contra la Discriminación.


			Resta ahora abandonar las tibiezas, las excusas y los marcos teóricos, tener la capacidad de implementar un modelo superador que abrace tanto las demandas de aquellxs que desean otra opción a la prostitución como las de quienes queremos ejercer el trabajo sexual en un marco de garantías y derechos. Una política que incluya a todxs, porque en definitiva el modelo de sociedad que queremos debe cerrar con todxs adentro.


			Dejar afuera a algunxs es cosa del patriarcado y no de feministas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 16


			

			


			Mi década ganada


			

			Nos habían invitado a ver Las putas de San Julián en el Teatro Cervantes. La obra contaba un episodio narrado en La Patagonia rebelde por Osvaldo Bayer. Él compartía escena con las actrices, que en la preparación del papel habían ido a vernos al sindicato. El libreto escrito por Rubén Mosquera, que también dirigía la magnífica puesta, había circulado por las manos de varias representantes de AMMAR, incluidas las mías, para que hiciéramos sugerencias.


			La invitación llegó justo cuando estábamos de plenario nacional eligiendo las nuevas autoridades del sindicato. Éramos pocas. Ya para ese entonces, en marzo de 2014, muchas se habían ido desilusionadas y otras, producto de las divisiones.


			Ese año, pensaba, sería el último en el sindicato. Se lo había dicho a Elena y también, a la salida del teatro, se lo confesé a Mariana Contreras, trabajadora sexual de Santiago del Estero, que cargaba con el peso de haber atestiguado en la causa de la Dársena, más conocida como Los hijos del Poder. El 16 de enero de 2003 habían asesinado a dos mujeres, una de ellas era Leyla, una trabajadora sexual amiga de Mariana, quien fue una de las testigos principales del caso. La molieron a palos y la dejaron tirada en un baldío, creyendo que estaba muerta. Mariana, con toda esa historia encima, ya estaba cansada de lidiar con las internas del sindicato y, como yo, quería dar un paso al costado. Necesitábamos nuevos liderazgos, renovación y salir a recuperar los espacios que habían quedado vacíos al centrar la mirada en lo regional y dejar de disputar la política en el territorio. Aquella noche, cuando volvíamos del teatro, tomamos un colectivo en busca de un lugar para comer y fuimos a parar a un tenedor libre de Constitución. Ahí cada una pudo compartir su malestar con la conducción, que no estaba presente en la mesa. Varias compañeras se acusaban entre sí de no tener ovarios para cantarle las cuarenta en la cara.


			Era tanto el malestar que ya ninguna encontraba su lugar de pertenencia en la organización y para todas retirarnos era la mejor opción. Al último día del plenario llegamos enojadas porque el sindicato no había pagado la totalidad del costo del hotel donde estábamos alojadas y nos retuvieron en la puerta; no nos dejaban ir hasta que se saldara la deuda. Hicimos una colecta con Mariana y Soledad y salimos hacia el encuentro sindical.


			Ya en el aula de la CTA, el clima estaba caldeado. En cuanto alguien tiró un poquito más de la soga, se armó una batalla que terminó con la retirada de la conducción al grito de “Ya van a venir a buscarme”. Decir lo que sentíamos fue un alivio. Yo, que al llegar todavía estaba enojada por lo del hotel y no dije ni buenos días, empecé a discutir cuando recibí un reproche por no saludar y terminé con un “Bueno, en algún momento esto iba a pasar”. Lo que nunca pensé que pasaría era que había abierto la puerta para el recambio y que la nueva conductora de la que se hablaba por lo bajo era yo.


			—Georgina va a poder y encima vamos a estar nosotras apoyando —anunció Mariana, que habilitó así la discusión para elegir una nueva comisión directiva.


			Cuando retomé la palabra, dije que esa mañana le había cantado las cuarenta a la conducción porque estaba cansada de callar y no debatir las diferencias, no había sido mi intención postularme a nada.


			Tenía solo 27 años.


			Pedí que tuvieran en cuenta lo joven que era. Conducir ni más ni menos que el sindicato, a nivel nacional, era tremenda responsabilidad.


			Cuando pude escabullirme al baño, lloré.


			Hablé con Fátima, la secretaria general de Mendoza, una de las compañeras más queridas por todas en el sindicato, que murió en agosto de 2021 y a la que extrañamos muchísimo. Pero seguía pensando que no iba a poder, que no iba a lograr sacar al sindicato del pozo en el que estaba.


			Pedí tiempo.


			Esa asamblea fue la más larga de mi vida.


			Y al final, con Sole, nos tiramos a remar en dulce de leche.


			Sole, trabajadora sexual de departamento, se había unido al sindicato empujada por la violencia institucional que padeció en los allanamientos. Asumimos los cargos principales con el apoyo de las provincias.


			Sin planearlo ni soñarlo, pusimos la cara, el cuerpo, el corazón. Y dejamos la piel.


			Las noches que dormí en un micro para bajar, lavar mi ropa, saludar a mi hijo y subirme a otro fueron incontables. Solo una convencida, enamorada de la causa, junto con otras que estuvieran en la misma sintonía podíamos lograr aquella hazaña de disputar desde adentro y quedarnos con el sindicato. Aquellos dos primeros años fueron de los más jodidos. Sin recuperar todavía la confianza del grupo, siempre estábamos esquivando el fuego amigo.


			Fue necesario y urgente salir a patear el territorio para ensanchar la mesa en la que se definían los lineamientos del sindicato; también, modificar la carta de principios, el estatuto y redistribuir mejor los pocos recursos con los que contábamos.


			Así AMMAR dejó de ser una asociación de mujeres para pasar a ser el sindicato de trabajadorxs sexuales y contemplar todas las modalidades de trabajo —no solo la callejera—, además de que terminamos con la posibilidad de cargos eternos, poniendo un límite de dos mandatos para las conducciones a nivel nacional y provincial.


			Nos reconciliamos con nuestra historia cuando maduramos como organización y dejamos de lado el dolor. Ahora nos reímos de aquella asamblea y de todo lo que tuvimos que pasar. Lo contamos a las nuevas generaciones para que sepan el recorrido que debimos hacer y lo que aprendimos de los errores. Si hubiésemos tenido más herramientas, quizás hubiésemos separado el amiguismo de la tarea sindical, hubiéramos discutido con argumentos políticos y no sacadas, desde el hartazgo. Hicimos lo que pudimos con lo que teníamos y la historia nos dice que no nos ha salido tan mal. Con aciertos y errores, abrimos caminos a otrxs compañerxs y nos entregamos a la lucha por el reconocimiento del trabajo sexual.


			Cuando asumimos con Mónica Lencina —trabajadora sexual sanjuanina— mi segundo mandato, lo hicimos con el respaldo del 98% del padrón, con una base de seis mil quinientxs afiliadxs. Ya entramos a la recta final y pese al cansancio, a no haber parado de dar batalla, estos diez años fueron sin duda nuestra década ganada.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 17


			

			

			


			Sin nosotrxs no hay feminismo


			

			

			Al principio, desconfiamos de las dos antropólogas que se habían acercado a la organización para hacer un informe sobre las consecuencias de las políticas antitrata. Las tuvimos entre ceja y ceja durante varios meses por temor a que la academia expropiara una vez más nuestras voces y se llevara información.


			Las alarmas se encendieron cuando un mediodía, después del taller de los miércoles —al que ellas también concurrían para entender junto con nosotras lo que estaba sucediendo con los allanamientos y clausuras—, se quedaron a compartir un mate en las oficinas de AMMAR. Nos habían dicho que eran feministas, algo que para ese entonces era mala palabra para nosotras.


			—No somos feministas que estemos en contra de ustedes. De hecho, yo estuve en crisis con el abolicionismo durante muchos años —nos dijo Cecilia Varela mientras nosotras las mirábamos con cara de pocas amigas.


			—Hay muchas ramas del feminismo, no existe una sola manera de pensarte feminista —acotó desde la otra punta de la mesa Débora Daich.


			—¿Cómo que no existe un solo feminismo?


			Esa pregunta fue el puntapié inicial para comprender aquellas escenas que habíamos vivido en los Encuentros de Mujeres. Como buenas negociadoras que somos, ese mediodía llegamos a un acuerdo con las antropólogas: nosotras les compartíamos nuestros saberes y conocimientos sobre nuestro trabajo, y ellas compartían con nosotras sus saberes y conocimientos sobre los feminismos.


			El aprendizaje fue recíproco.


			El giro en nuestra mirada hacia lo que entendíamos como feminismo llegó cuando nos contactamos con otrxs trabajadorxs sexuales de distintas partes del mundo que se nombraban feministas, incluida la brasileña Gabriela Leite, que se apropiaba de la palabra “puta” para definirse bajo esa identidad política.


			Nos estalló la cabeza y a la vez estallamos de bronca. Nos habían hecho creer el cuento de que el feminismo no nos pertenecía y además que tenía conductoras, esas que negaban el carnet de pertenencia a lxs trabajadorxs sexuales.


			Casi como nos pasaba con la policía, con la yuta de los cuerpos sentíamos lo mismo: bronca por haber jugado con nuestra desinformación y desconocimiento. La pregunta era cómo volver a esos espacios de los que habíamos huido hartas de escuchar cuestionamientos y de sentarnos a ser juzgadas bajo prácticas virulentas.


			Fue en uno de los talleres de formación sindical que nos daba el por entonces secretario adjunto nacional de la CTA Marcelo Nono Frondizi que empezamos a ensayar el retorno de las putas a los Encuentros de Mujeres.


			—¿Ustedes son peronistas? —nos preguntó el Nono mientras en su celular sonaba el ringtone de la marchita.


			—Sí.


			—Un peronista no necesita invitación, va e irrumpe —encendió la mecha el Nono.


			Con esa premisa fuimos nuevamente a caminar por aquellos espacios de los que nos habíamos retirado. Fuimos e irrumpimos.


			Ya en la apertura del Encuentro Nacional que se hizo en 2015 en Mar del Plata nos dieron la bienvenida: por los parlantes se escuchaba la lectura del documento oficial de la comisión organizadora, donde se decía que la prostitución no era trabajo. Norma, una trabajadora sexual de La Plata, me confió en ese momento al oído que no le parecía una buena idea dar el presente. Nuestra delegación estaba integrada por tres putas, dos aliadas y Santino, habíamos viajado en el micro de la organización social El Hormiguero.


			Así empezaba un fin de semana para la historia.


			 


			 


			Las columnas de las organizaciones llegaban al predio de Mar del Plata como podían y en el tumulto sobresalían las pelucas rosas de las socorristas en red por el derecho al aborto. Con ellas venía Lohana Berkins, que al vernos simuló una escena de conflicto entre travas y putas. Armó un escándalo, un recurso que traemos de la calle.


			—¡Miren! ¡¡¡Ahí están las proxenetas que se quedan con las esquinas!!! —gritaba Lohana, llamando la atención de la multitud.


			Cuando la columna llegó hasta nosotras, extendió los brazos para saludarnos y nos reímos juntxs frente a la mirada del resto, que quizás suponían que nos agarraríamos de los pelos.


			—¿Qué esperan? ¿Qué nos caguemos a palos? Si en la calle las putas y las travestis siempre estamos juntas, ¡por favor! —gritaba Lohana ganándose las risas de las putas y dejando boquiabiertas a las que observaban de lejos.


			Eran otras épocas, esa escena hoy sería impensada frente a la polarización del debate y a quienes nos acusan de proxenetas exigiendo que nos metan en la cárcel.


			Volver a los encuentros fue ver hecho carne aquel consejo que nos daban los compañeros de la CTA:


			—Lugar que no ocupan ustedes, lo ocupan otras.


			Y vaya que lo habían ocupado. Los talleres que llevaban el nombre Trabajadoras sexuales habían cerrado; estaban los que habían pasado a llamarse Mujeres en situación de prostitución. Fuimos a parar al nido abolicionista que frente a nuestra presencia con los chalecos rojos de AMMAR se llenaron en un abrir y cerrar de ojos. Fue literalmente una batalla. Todas las feministas institucionalizadas, las más conocidas, las de peso, se pasearon por nuestro taller reafirmando que la prostitución es violencia y que no podíamos estar orgullosas de darles de comer a nuestrxs hijxs con plata sucia.


			El colmo que desbordó todo se produjo el último día, cuando tuvimos que escuchar otra vez el cuestionamiento a nuestra maternidad en boca de una que afirmaba muy suelta de cuerpo que no quería pensar cómo serían nuestros lunes, pasadas de gira, llevando duras a nuestrxs hijxs al colegio. Norma ahí soltó la primera de un centenar de lágrimas que había tratado de contener esos dos días, mientras mantenía levantada la mano, pidiendo la palabra para intentar contestar las injurias.


			Éramos tres putas batallando contra más de sesenta abolicionistas.


			Empezamos a encontrar luz al final del túnel cuando llegó la hora de las conclusiones. Frente al silencio, tomé coraje y levanté la mano exigiendo recuperar el taller de trabajo sexual y la posibilidad de tener un cuarto propio. Comenzaron los gritos de las demás queriendo imponer su no y, entre ellos, la voz de quien luego devino en funcionaria del instituto de las mujeres bajo el gobierno neoliberal de Macri:


			—A ustedes las queremos acá, este es el lugar, no se puede debatir prostitución si no se hace desde la mirada abolicionista.


			Ser objeto de las demás, jamás. Nos fuimos con la frente bien alta y avisamos que el taller lo íbamos hacer igual, dentro o fuera de la grilla oficial.


			 


			 


			El destino quiso que el retorno de las putas se gestara en Rosario, la ciudad de Sandra Cabrera, dirigente de AMMAR asesinada por la policía de Santa Fe. Fue justamente allí donde se había llevado a cabo uno de los últimos talleres de trabajo sexual, antes de ser borrados de un plumazo. Sandra había sido la coordinadora. Eran muchas las banderas que enarbolaban un solo objetivo: ganar esa pequeña batalla y volver a aparecer en la grilla oficial con la identidad que asumimos, trabajadorxs sexuales.


			Para el 8 de marzo de 2016, el año que nos devolvía a los feminismos, sacamos una carta pública pidiendo a la comisión organizadora del Encuentro Nacional de Mujeres la reapertura del taller. Contaba con más de cien firmas de feministas, organizaciones sociales y representantes de las diversidades que se solidarizaban con nuestra causa bajo el lema “El Encuentro somos todas”.


			Ese feminismo del 99% lucha contra la exclusión y el borramiento que un feminismo blanco y mujeril lleva como bandera. Como intentó hacer primero con las lesbianas y luego con las trans, y que las putas padecimos en carne propia. La contestación a aquella carta llegó meses después: nos convocaron a una reunión con la comisión organizadora para escuchar nuestro pedido. Estábamos emperradísimas en hacer el taller y frente a la posibilidad de que nos negaran ser parte, llamar a autoconvocarnos era la salida que barajábamos desde el sindicato.


			Cuando nos sentamos en la punta de una mesa interminable en la sede rosarina de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), antes de tomar la palabra, me acordé del consejo del secretario de Derechos Humanos de la CTA e histórico dirigente metalúrgico, uno de los protagonistas del Villazo de 1974 —la rebelión de los trabajadores metalúrgicos de Villa Constitución contra la burocracia sindical y la represión estatal—, Victorio Paulón:


			—Tranquilas y sin pelear, que ustedes tienen más aliadas de las que se imaginan.


			Fueron ellas, las aliadas, quienes tomaron la palabra e hicieron fuerza para que la balanza se inclinara esta vez hacia nuestro lado.


			—No se puede pretender seguir juntando los talleres de prostitución en uno solo y con bajada abolicionista. No se van a poner de acuerdo, ¿acaso todas las que estamos sentadas acá estamos de acuerdo en todo? No les pidamos, entonces, a lxs trabajadorxs sexuales, lo que no hacemos nosotras.


			Quien hablaba era Mabel Gamarra, histórica feminista e integrante de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Las demás la escuchaban con mucho respeto. La siguió Liliana Leyes, dirigente sindical de ATE, que reforzó nuestro pedido:


			—No se puede exponer a las compañeras a más violencia. Así como aquellas que se sienten contenidas bajo la categoría Mujeres en situación de prostitución tienen su espacio para ser escuchadas, el mismo derecho deberían tener lxs trabajadorxs sexuales. De hecho, ese taller existía y fue en esta misma ciudad una de las últimas veces que se abrió. Y fue ni más ni menos que Sandra Cabrera quien lo coordinó. Meses después fue encontrada asesinada en la zona donde ejercía el trabajo sexual.


			No faltaron las que se oponían, pero esta vez estaban en minoría. Cuando nos tocó hacer uso de la palabra sobraban los motivos para argumentar la posibilidad de tener un taller propio y darles a muchxs compañerxs la posibilidad de participar y ser escuchadxs con el respeto que nos merecíamos. Después de tres horas de reunión, todas se miraron y empezaron a asentir con la cabeza.


			—¿Entonces sí? —consultó Mabel y el resto aplaudió, mientras con lxs trabajadorxs sexuales Fátima Olivarez, de Mendoza; Norma Torres, de Entre Ríos, y Michelle Mendoza, que jugaba de local, nos fundíamos en un fuerte abrazo.


			Lo habíamos logrado. Después de doce años de ausencia en los encuentros, volvíamos por la revancha. Tal repercusión tuvo aquel regreso que esa vez llenamos un micro. La mística de esos meses posteriores a encontrarnos todxs en Rosario fue de lo más hermoso que recuerdo haber vivido. Comenzaba a salir el sol para las putas y ahora que sí nos hacíamos ver caían de maduros años de prejuicios y el desconocimiento con el que muchas habían sostenido su postura sobre la prostitución.


			Frente a las amenazas de que nos iban a romper los talleres, planeábamos resistir. Pero explotó la inscripción, algo que no se esperaban, y llenamos ocho aulas.


			Las putas volvíamos por la puerta principal y hacíamos de nuestro himno, “Vamos con las putas, nunca con la yuta”, un grito colectivo que después fue remera y grafiti.


			En uno de los talleres que me tocó coordinar pensé que la iba a tener difícil ya que se me señalaba como responsable de aquel regreso. Pero esa vez, con más a nuestro lado. Pedí la palabra para decir lo que siempre dijimos en infinidad de conversatorios y que comenzaba a interpretarse de otro modo:


			—Si seguimos pensando que la concha es sagrada, difícilmente, compañeras, vayamos a combatir el patriarcado —cerré aquella exposición envuelta en aplausos que fueron caricias al alma después de haber atravesado tanta violencia y destrato.


			Desde los otros salones se escuchaban más aplausos en cada intervención que hacían mis compañeras. Salían de las aulas emocionadas por ser escuchadas con tanto respeto y tanta admiración, no era poca cosa para quienes por años estuvimos silenciadas. En la marcha de cierre del encuentro, las calles de Rosario se llenaron de alegría puteril. Entre el cansancio y la felicidad desplegábamos nuestro cancionero y nuestras caderas se movían al ritmo del “Que nos vengan a ver, que nos vengan a ver, somos las prostitutas que trabajamos en el cabaret”. Nos abrían el paso entre aplausos. Cuando me detuve para tomar un poco de agua y apaciguar el calor bravo que hacía esa tarde noche, pude ver en la cara de mis compañeras el goce, la felicidad y el orgullo. Sin máscaras ni pelucas, que hoy están en el baúl de los recuerdos. Mostrando la cara que por muchos años ocultamos, exhibiendo con dignidad la putez, ese trabajo por el cual nos decían que teníamos que sentir vergüenza.


			Aquello fue un antes y después en nuestras vidas, en nuestras militancias y en nuestro lugar en la sociedad.


			Le siguieron la aceptación de nuestras demandas en la comisión organizadora de la Marcha del Orgullo, en los documentos de cada movilización del 3 de junio que grita Ni una menos junto a las putas y principalmente en cada 8 de marzo, cuando nuestro reclamo por acceder a derechos y abandonar la clandestinidad tiene un lugar asegurado en el documento. Todo a puro sacrificio, lucha y militancia. Convencidas de que valió la pena irrumpir.


			Con los años, ese feminismo para la transformación nos acercó nuevas alianzas, la articulación con el campo nacional y popular, el abrazo colectivo a nuestras demandas, ser escuchadas en espacios impensados y sobre todo ser partícipes de pequeñas victorias que dan cuenta de que cada vez la balanza se inclina un poco más a favor de lxs trabajadorxs sexuales.


			Hace poco, un policía llamó a la puerta de nuestra Casa Roja en Constitución. Ni lerdas ni perezosas, salimos con los tapones de punta. El rati, dinero en mano, había ido a comprar una de las remeras del sindicato:


			—Esa que dice “Feminismo antiyuta” —nos pidió.


			Pensando que nos estaba tomando el pelo, le quisimos cerrar la puerta en la cara, pero sacó su celular y nos mostró la foto de su hija.


			—Es para ella, es para mi hija Felicitas, que las banca mucho en su lucha y las sigue por las redes sociales.


			Una joven feminista hija del Ni una menos, que llevaba el pañuelo verde de la campaña por el aborto y que daba las batallas cada noche en la mesa familiar frente a su padre cobani.


			—Para Felicitas va de regalo y con amor —respondimos.


			La escena que nunca hubiera imaginado años atrás estaba ahí: en plena calle, le mostrábamos al rati los talles para que eligiera la remera. Felicitas también es parte de este feminismo para la transformación.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia 
 El montonero


			

			

			

			

			

			Un sábado de esos intensos, con demasiados pases para tanto calor, el maquillaje corrido, la boca que no aguantaba más el rojo furioso y los pies que pedían a gritos bajarse de los tacones negros, miré el reloj del celular, saqué las cuentas del día y decidí irme a las 17, ya tenía suficiente. Cinco clientes habían hecho que mi billetera se llenara de caras de Evita. Encaré lento hacia la parada del 110, volvía a casa conforme. Solo quería darme un baño y encontrarme con mi hijo, como cualquier trabajador o trabajadora al finalizar su jornada laboral, pensando en qué va a cenar y qué planes tiene con su familia, sus seres queridos, sus amistades. Cuando estaba por cruzar la avenida Nazca, una moto Java me impidió el paso. El piloto se sacó el casco y me preguntó tímidamente:


			—¿Qué andás haciendo por el barrio, bonita, con este calor?


			—Nada, como verás, estoy patinando —dije y sonreí una vez más, sin muchas ganas.


			—¿Cuánto sale tu amor?


			Mis neuronas ya estaban chamuscadas por la temperatura y el cansancio. Le hubiera querido responder que mi amor no tiene precio, sino que yo ofrezco servicios, pero como no quise ser dura, le tiré —no obstante— un precio alto para que me dijera que no. Y ese atajo que siempre me saca de apuros aquella vez falló. Mostrándome los dientes de oreja a oreja, el de la moto me dijo:


			—¿Querés venir a casa? Subite, que te llevo.


			Le pregunté a cuánto estabábamos de su casa y me señaló con el dedo hacia dónde vivía. En minutos nomás ya estaba en el acogedor caserón reciclado de mi cliente, que me lo mostraba con orgullo. Solo dos cosas me deslumbraron: la piscina que se veía desde el ventanal del inmenso living y los cuadros que adornaban las paredes, entre los que había retratos del Che Guevara y de Fidel Castro. Muy atento, me invitó a tomar asiento y me ofreció una limonada.


			Para romper el hielo, comenzó el típico chamuyo.


			—¿Vivís solo? ¡Qué hermosa casa!


			Todo iba estupendamente hasta que hizo la pregunta de la doble moral.


			—¿Por qué te dedicás a esto?


			—Porque me gusta andar caminando a las cinco de la tarde con cuarenta grados de calor por este barrio —ironicé.


			Lo tomó como un chiste y, un poco más serio, siguió:


			—¿Por qué trabajás?


			Me la hizo fácil.


			—Porque todas y todos tenemos que ir a trabajar a cambio de una remuneración para mejorar nuestra calidad de vida. Todos salimos a ganarnos el mango por una necesidad, no es un problema único de las putas.


			—Buena respuesta, se nota que sos inteligente —respondió con un habano entre los dedos.


			Para cambiar el rumbo de la conversación, señalé los cuadros y le pregunté a qué se debía que tuviera al Che y a Fidel en el living de su casa.


			—¿A quién votaste? —me preguntó sobre las recientes elecciones presidenciales en las que había salido elegido Mauricio Macri.


			En ese momento era una pregunta muy difícil para nosotras, porque la mayoría de los clientes lo habían votado y una no quería responder por temor a entrar en una discusión y perder el servicio. Él vio que yo titubeaba y me mostró la mesita ratona llena de libros, entre los que se encontraba La razón de mi vida, de Evita.


			—¿Eso no te dice nada de mí?


			Me relajé, entonces, y le respondí:


			—No voté a Macri.


			Hablamos durante media hora de la coyuntura del país y de la detención de la dirigente social Milagro Sala. Él había ido al acampe que exigía su liberación, también estaba preocupado porque la expresidenta no se mostraba públicamente.


			—Vos sos muy joven, pero esto me recuerda a mi juventud y las épocas de la resistencia, con la diferencia de que este gobierno neoliberal llegó hasta donde está por el voto popular y no mediante un golpe de Estado.


			Dicho esto, buscó en su inmensa biblioteca, sacó un álbum de fotos y empezó a mostrarme imágenes de sus épocas de militancia, su exilio en México durante más de diez años, con añoranza y emoción. Sentí la necesidad de preguntarle un montón de cosas, pero me cortó.


			—Ahora es el 2016, estamos acá en mi casa y te contraté para pasarla bien.


			Cuando terminó el servicio, me indicó dónde quedaba el baño porque quería darme una ducha. Me preguntó si podía pasarme el jabón por la espalda.


			—Si me pongo denso, frename, ¿sabés?


			Yo, en cambio, lo noté muy dulce pero muy solo, con una imperiosa necesidad de recibir cariño. Finalmente, llamó a un taxi de su confianza porque ya era de noche. Me pidió el número de celular y no bien llegué a mi casa, recibí un mensaje suyo afirmando lo bien que la había pasado esa tarde. Lo sabía.


			Así, comenzamos a escribirnos. Y en la semana pasó a buscarme y me llevó a pasear a Tigre. Más distendido, me contó de su militancia, de cómo primero se había exiliado en México para luego radicarse en Venezuela por diez años y finalmente retornar al país durante la presidencia de Néstor Kirchner.


			—Yo soy de la vieja guardia —confesó.


			Militaba en una pequeña agrupación política relacionada con la izquierda revolucionaria peronista. Me sentí lo suficientemente segura como para contarle que militaba en AMMAR, pero jamás le dije que era la secretaria general, sino que participaba en las actividades de vez en cuando. Tanta fue la piel que teníamos que llegamos al acuerdo de que todos los sábados tomaría un servicio que consistía en un turno de una hora: media para conversar de bueyes perdidos y la otra media para tener sexo. En uno de esos encuentros, al terminar, mientras compartíamos un cigarro en la cama, volvió a hacerme la pregunta de la doble moral, pero cambiada:


			—¿Nunca pensaste en dedicarte a otra cosa?


			Sentí una fuerte desilusión al escuchar esas palabras. Era un cliente militante, con conciencia de clase. Advertí que aunque algunos dicen ser progresistas, ocultan en su interior una buena cuota de moral que nunca se les va, no importa cuán revolucionarios sean.


			—¿Y vos nunca pensaste en dejar de pagar?


			—Ya estoy grande para andar haciéndome el novio —respondió, como excusándose.


			La conversación iba poco a poco convirtiéndose en un debate.


			—No te preocupes por mí. En todo caso, preocupate por vos. Yo estoy bien y conforme con mi trabajo. De hecho, en más de una oportunidad, como en esta, la paso muy bien.


			Él me contó, entonces, que la relación puta-cliente conmigo había sido tema de conversación en sus habituales reuniones de los jueves con sus amigos en un bodegón de San Telmo.


			—¿Qué contaste y qué te dijeron? —pregunté curiosa.


			—Vos me hacés acordar al CD de Divididos, La era de la boludez, porque creo, sinceramente, que la calle te queda chica, y estás para otras cosas mejores.


			Acto seguido, me dijo que sus amigos también pagaban de vez en cuando por pasar un momento con una trabajadora sexual. Algunos de ellos estaban casados con compañeras de militancia.


			—En casa de militantes, se debate mucho pero se coge poco —dijo riéndose, sin sacarse el habano de la boca.


			El machismo le exudaba por todos los poros. Corté con la conversación. Empecé a vestirme. Me miraba callado desde la cama.


			—¿Por qué me mentiste?


			—Yo no te mentí en nada.


			—Googleé AMMAR y me enteré de que sos la secretaria general de la organización. Me la jugaste de militante que recién comienza y yo por eso te enseñé mucho, pero en realidad sos una dirigente igual que yo.


			—En la cama no se mide quién es más dirigente —intenté dar por terminada la conversación.


			—¿Te das cuenta de que sos inteligente hasta para dejarme nulo con la respuesta más correcta?


			Se acercó, me pidió que no me fuera, que compartiéramos una cerveza más. Pero yo ya me había enfriado.


			Entre sus amigos, había debate entre quienes estaban a favor de la legalización del trabajo sexual y los que no. Otros estaban a favor de regularizarlo, pero no de legalizar el aborto. Algunos comparaban el tema con la ley de divorcio. El tema sexual los tocaba de cerca porque muchos habían sido presos políticos y, como es de público conocimiento, las personas privadas de la libertad son vejadas por los aparatos represivos. Sentían que la violación, que tan personalmente les afectaba, era comparable a la prostitución. Entonces, le pregunté a mi cliente qué sentía él cuando teníamos un encuentro sexual. Lo que me respondió es lo contrario de lo que suele ocurrir en el sexo ocasional:


			—Todo lo que te hago, antes de hacerlo, te lo consulto, aunque vos debés saber fingir muy bien. De hecho, sigo viéndote no solo porque me caés muy bien, sino también porque siento que es mutuo.


			En el silencio del cuarto, me confesó que estando preso lo habían violado en varias oportunidades y que de eso en los espacios de militancia no se hablaba. Que le costó años de terapia afrontar o asimilar lo que le había sucedido. Entre lágrimas, estallaba de bronca y con el puño cerrado golpeaba la mesa:


			—Por eso me da bronca que estos que se hacen llamar jóvenes, llevando el legado de Perón, se disputen entre compañeros sin haber pasado por la que pasamos nosotros. Estos, si algún milico les pusiera un revólver en la cabeza, se mean encima. Cuando mataron a nuestros compañeros, mataron a los mejores.


			Yo escuchaba atentamente. Sentí que lo comprendía. Me quedé muda sin saber qué hacer, solo me acerqué, lo abracé y lloramos los dos.


			Después de esa confesión, la relación se fue apagando. De hecho, esa fue la última charla en profundidad que tuvimos. Aunque no dejaba de enviarme mensajes para concertar nuevos encuentros, yo ya no quería involucrarme. Más allá de lo que él me había contado, pese a ser un militante de años, no solo me había hecho las mismas tontas preguntas que cualquier neoliberal básico, sino que además era un cliente que generaba un clima denso. Una de las ventajas que tiene el trabajo sexual, como otras profesiones autónomas, es que una puede elegir hasta dónde, hasta cuándo y con quién. Tal vez a otros, menos politizados, me los fumo y pongo una excusa sin más, pero con él no podía acreditar que alguien que hablaba de la revolución, de Evita y de cosas tan sentidas después me viniera con tremenda moralina y no comprendiera nuestra lucha ni un centímetro.


			El detonante final fue un estado de WhatsApp. Decía: “Puta y feminista”. Él me pidió que lo sacara porque quedaba mal, arrogándose derechos que nadie le había otorgado.


			—Las feministas son machistas al revés. Todas enemigas mías. Traidoras.


			—Si ellas son tus enemigas, yo pasé de ser tu buena amiga a estar dentro de esas filas —le respondí y lo bloqueé.


			Meses después, lo crucé en una marcha. Al verme, se acercó a saludarme, me dijo que lo llamara, que nos merecíamos un café; le dije que sí, que lo iba a llamar, pero había muchos frentes para atender, sensibilizar y contener. Creo que esa vez el cliente revolucionario podía esperar. Decidí no involucrarme más, poner un límite. Aunque a veces, debo reconocer, me dan ganas de llamarlo solo para debatir sobre política.


			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 18


			

			


			Hijxs de


			

			

			

			Según los datos con los que cuenta el Ministerio de Salud obtenidos de una encuesta nacional realizada en 2009 a la población de trabajadorxs sexuales que buscaba medir la prevalencia en VIH, el 86% somos madres y jefas de hogar. Tenemos a cargo de 1 a 7 hijxs y nuestro ingreso es el que sostiene a todo el entorno familiar.


			Ser madre y ser puta no entra en el estereotipo que se construye sobre nosotras. La puta no es pensada jamás como madre, la madre jamás es pensada como puta. En la maternidad se santifica a la mujer: una vez que parió, ya no coge, no sale de su casa, todo debe girar en torno a sus hijxs.


			Cuando quedé embarazada tenía 20 años y ya por aquel entonces la mayoría de mis amigas habían sido madres. Una vez que mi mamá se enteró y aceptó el embarazo, lo primero que me regaló fue una revista Ser Padres Hoy en la que te enseñaban a criar a tu hijx, se hacían consultas y hasta se compartían vivencias. Todo en clave “La maternidad te hace feliz, te realiza como mujer, toda mujer debe ser madre y así cumplir el mandato social”. Coleccioné varios números de esa revista hasta que tiempo después las tiré por haberme mentido tanto.


			Durante el embarazo, mi cuerpo se transformó, tuve que sobrellevar la retención de líquidos, los vómitos, las tetas que estallaban y la acidez que no me dejaba dormir de noche. Chusmeaba la vida de famosas que habían sido madres y me frustraba ver la felicidad en sus caras, sus cuerpos perfectos, todas cosas alejadas de la realidad, o por lo menos de mi realidad.


			Odiaba caminar por la calle y portar la única panza aceptada: la de embarazada. Todas las personas se sentían con el permiso de tocar aquel bien público sin siquiera consultarme y, sin esperar que los pidiera, me daban consejos sobre cómo ser la mejor madre.


			Todxs eran experimentadxs en crianza. Todxs menos yo.


			Parir fue uno de los momentos más dolorosos de mi vida, aunque muchas digan que es el momento más feliz que tiene la mujer, a no ser que yo no sea mujer o que sigamos mintiéndonos a nosotras mismas. Mientras tenía contracciones, la enfermera y la obstetra leían la revista de Avon y hablaban de qué regalarles a sus hijxs para el Día del Niñx. Nadie parecía escuchar mis gritos ni se compadecía al verme tirada con las piernas abiertas y el pibe por salir. Pasaban por encima mío la revista mientras olían los perfumes nuevos en oferta.


			Me decían que no debía quejarme, que por algo había quedado embarazada, que así como me había gustado abrirme de piernas ahora tenía que aguantar.


			—Si te gustó, bancatelá —fue lo último que escuché antes de que decidieran que si no podía dilatar más iba derecho a cesárea.


			Tiempo después, navegando por internet, me enteré de que eso que me había pasado a mí y seguramente a tantas mujeres tenía nombre: violencia obstétrica. Ahora faltaba encontrar materiales que cuestionaran la maternidad como lo hacía yo y que me hicieran sentir que por pensar lo que pensaba no era mala madre sino una madre normal.


			La primera vez que lo tuve a Santino en brazos me largué a llorar y no de felicidad sino de miedo por no saber qué hacer para que fuera feliz.


			A los diecinueve días fue internado en el área de Neonatología del hospital San Martín porque tenía estreptococo, una bacteria que puede causar meningitis. Ahí sentí que se ponía a prueba mi rol de madre. No me separé ni un segundo de él, dormía en los bancos del hospital y cada tres horas entraba, chocando con las paredes, a la sala en la que estaba internado para darle la teta; no quería que tomara la leche en mamadera. En los pasillos del hospital había una virgen de Luján y una noche me paré frente a ella y le juré por mi hijo que iba a ser la mejor madre posible.


			—Te arruinaste la vida, tan jovencita —me decían las enfermeras.


			Mi existencia giró en torno a Santino: olía a vómito, vivía entre pañales y óleo calcáreo. Toda la responsabilidad cayó sobre mí, el padre era el que proveía económicamente y al llegar del trabajo cansado no quería ni alzar al pibe. Su madre me decía que tenía que entenderlo, que trabajaba, como si lo mío no fuese un trabajo también, como si yo no tuviera derecho a estar cansada.


			Cuando la plata no alcanzaba era culpa mía que la malgastaba. Ni una bombacha podía comprarme, pero toda la responsabilidad del hogar recaía sobre mí. Si los hombres tuvieran que hacer lo mismo que nosotras, lo harían mal, porque no saben ni administrar una casa ni cuidar, jamás sintieron esas tareas de cuidado como parte de su responsabilidad.


			El sistema está preparado para obligarnos a nosotras a asumir esas tareas.


			Durante los primeros meses de Santi, lo único parecido a un orgasmo que experimenté fue ponerme una crema que aliviaba el ardor que sentía en los pezones de tanto amamantarlo. Ni de coger tenía ganas. Es más, cuando lo hacía me costaba mucho fingir y me esmeraba para lograr que él acabase rápido y así poder dormir. Mientras lo tenía encima pensaba en lo que debía hacer el día siguiente, memorizaba la lista de compras del supermercado y trataba de recordar si estaba al día con el calendario de vacunas del bebé.


			Cuando conformé una familia monoparental, supe que aquello que me habían pintado de color rosa era una mierda. Decirlo en el grupito de mamás del jardín era imposible, creía que iban a mirarme raro y aislarme. Muchas gozaban del privilegio de haber logrado un acuerdo marital: tener niñera, eso que yo llamo pasarle a otra la responsabilidad de algo de lo que ninguno de los dos quiere hacerse cargo en una relación heterosexual. Otro tipo de acuerdo marital hace que mujeres pobres sostengan matrimonios por años. No es hasta que la muerte los separe, sino hasta que lxs pibxs sean grandes.


			Ser puta ya te hace mala, ser hijx de una puta es el estigma con el que cargan nuestrxs hijxs.


			Las putas, según la sociedad, parimos toda la mierda.


			Ser hijx de una puta es una deshonra mientras que ser hijx de empresario es digno. Es tan fuerte el patriarcado que hasta las mismas mujeres sostienen el insulto sin cuestionarse nada.


			La puta, como madre, no es una marciana. Es madre como todas las madres. Los problemas que atravesamos no son tales por el hecho de ser putas sino por ser mujeres. Y el estigma de la puta no solo nos atraviesa a nosotras sino que en mayor o menor medida nos atravesó a todas. A las madres se nos trabaja doblemente la culpa: debemos sentir culpa, primero, por ser mujeres, luego, por ser madres y ni hablar si además sos puta, soltera, negra, villera, vieja, joven, gorda, choriplanera, separada, divorciada.


			Yo soy de las que no quieren quedarse atrapada entre pañales toda la vida, soy de las que quieren vivir de la manera más placentera posible. Soy de las que están hartas de que todo se nos cuestione: si pusimos la vacuna, si ayudamos en la tarea, si sacamos los piojos o hasta qué edad dimos la teta. Ser madre es uno de los trabajos más arduos, pero ser puta y mamá es más duro aún.


			No se dan una idea de lo que padecí temiendo que mi hijo, de grande, se avergonzara del trabajo de su mamá. Y no soy la única mamá puta que sufrió las consecuencias del estigma.


			Aquello que tuve que atravesar por la tenencia de Santi fue lo mismo que pasaron tantas compañeras que contaban con dolor como los jueces fallaban a favor del progenitor, acusándolas, argumentando que por el trabajo que ejercían no estaban en condiciones de desarrollar de manera plena su maternidad.


			¿Como habrá sido cargar con este estigma para lxs hijxs de las trabajadoras sexuales?


			 


			 


			En uno de esos viajes a los que me invitan por la militancia, pasé por la universidad en Catamarca. Allí compartí panel con efectivxs de la policía local que integraban la comisión de trata. Una de las que dirigía esta comisión centró su exposición en la idea de salvar a las mujeres para que sus hijxs no tuvieran que pasar por lo mismo. Volver a toparme con este discurso no me sorprendió, pero en este caso supe que había tocado una fibra muy sensible en esta cabo primera, que con su postura de brazos cruzados parecía enojada, aunque sus ojos vidriosos dijeran otra cosa. Antes de subirme al avión supe del dolor que cargaba: por mensajes, me contaba que su mamá había sido prostituta y que su abuela paterna la había separado de ella, junto con sus hermanos, cuando supo de su trabajo.


			—Esto que me pasó a mí no quiero que le pase a ningún niño más —me escribió.


			Solo le agradecí tremenda confesión y le aconsejé que para ayudar a lxs demás fuera en búsqueda de reparación.


			—No es ahí en la esquina que vas a encontrar respuestas a lo que te pasó con tu madre, sino que debés armarte de valor e ir hablar con ella, capaz la historia no es cómo te la contaron y tu vieja también habrá sufrido, sin la chance de contarte esa otra parte de la historia que a vos te falta escuchar.


			La cabo primera se crio con su abuela, que vivía destilando odio. Recibía retos como “estudiá y sé alguien, no querrás terminar como tu mamá”, tenía prohibido acercarse a ella, pasó cumpleaños, Días de la Madre, Navidades, Días del Niñx y tantas otras fechas especiales con las que nos domestica el capitalismo sin tenerla a su lado ni siquiera para recibir un abrazo. Cuando ella y sus hermanos comenzaron la escuela primaria, la abuela decidió mudarse de pueblo y enseñarles que dijeran que su madre los había abandonado por otro hombre sin siquiera nombrar que era prostituta. Ocultó su historia hasta a su propio marido porque temía ser rechazada, juzgada y cuestionada por ser hija de una prostituta.


			Le envié una foto de mi hijo y de mi familia para que viera que no todo era como nos habían inculcado. Pasaron minutos y me respondió que agradecía eternamente por cruzarse conmigo y escuchar otra versión, otra realidad, otra historia. Me dijo que hasta sentía envidia por mi hijo porque vivía conmigo y sabía perfectamente quién era yo.


			Es horrible vivir una vida de mentiras y se hace muy difícil mantener el engaño por mucho tiempo. Le dije que la comprendía, porque lo que ella contaba era lo que nos había ocurrido a todas durante mucho tiempo: ocultar, esconder, tapar por miedo al rechazo y la exclusión familiar. Para hacerla reír le recordé:


			—¿Viste por qué quiero abolir la familia?


			—Hay que abolir la represión y los prejuicios sexuales también —me respondió.


			Nos despedimos vía mensajes, con emojis y con la puerta abierta para que contara conmigo en lo que necesitara.


			Ella no volvió a escribirme, pero supe en mi segundo viaje a Catamarca que había dejado su cargo como coordinadora del área de Lucha contra la Trata y que estaba estudiando para ser trabajadora social. Son señales que me dicen que quizás, esta vez, alejada de los prejuicios de lxs demás y de su propio temor a ser rechazada se dio una oportunidad con su mamá.


			 


			 


			El proceso de Juan fue distinto. Su compañera nos había invitado a dar una charla en la provincia de Santa Fe, donde nos recibieron con mucho amor en su hogar. Entre los asistentes, Juan era el más entusiasta y el que más preguntaba. Su compañera, sabedora de por dónde venía la cosa, lo frenaba diciéndole que ya habría tiempo para que él nos compartiera su experiencia.


			Juan era hijo de una puta, militante social que tuvo a su alcance otras herramientas para pensar el trabajo de su madre desde una mirada más contenedora. En eso su compañera feminista tenía mucho que ver. Ambos habían organizado aquella charla en el centro cultural en el que participaban para llevar las voces de lxs trabajadorxs sexuales y tener más conocimientos para que su mamá no padeciera el estigma social.


			Fue la última noche, después de la actividad, en su casa, que nos confesó que su mamá era trabajadora sexual y que gracias a dar con nosotras había podido entender muchas cosas de ella y de su infancia. Su madre vivía avergonzada del trabajo que había ejercido y cada tanto le pedía disculpas. Solo dejó de hacerlo cuando Juan tomó coraje y le dijo que a él no le daba vergüenza su trabajo, sino que sentía bronca por todo lo que ella y sus compañeras habían tenido que pasar.


			Fueron días de muchas emociones encontradas para Juan y su mamá, él estaba medio bajoneado porque ella había decidido no ir a nuestra charla excusándose en que era muy movilizante para ella. Para aliviarlo, le dijimos que no era fácil sacarte años de estigma y asumirte puta, menos en una provincia donde el qué dirán pesa más. Que le diera tiempo.


			Antes de que nos fuéramos de su casa, él tomó el cartel que rezaba “Obra social y jubilación para lxs trabajadorxs sexuales”, se sacó una foto con nosotras y se la envió a su madre por WhatsApp. Ella le contestó con un “gracias, hijo” y un corazón. Juan se emocionó al ver que podía reparar en algo, con su amor, tantos años de exclusión.


			 


			 




			Las hijas de putas feministas alzan las banderas de lucha de sus madres y batallan el estigma discutiendo el abolicionismo cada vez que se apela al pánico moral. Marlene, hija de Mariana Contreras, trabajadora sexual de Santiago del Estero, no soportó ver cómo una abolicionista afirmaba en las redes sociales que ninguna mujer nacía para puta (como si alguna naciera para ser empleada doméstica o rati, como si naciéramos para andar patrullando las decisiones de las demás) y violentaba a lxs trabajadorxs sexuales. “Gracias a que mi mamá ejerce el trabajo sexual puedo comer todos los días. Mis hermanos y yo. Nunca nos hizo falta nada, sus cuatro hijos terminamos el colegio. Estoy muy orgullosa de mi madre por la educación que me dio, soy muy feliz siendo hija de quien soy y no hace falta que vos vengas a decidir por ella y sus compañeras, tenés que sacar el patriarcado que llevás dentro”, publicó.


			Su intervención fue celebrada por gran cantidad de madres putas y las hijas se sumaron a la lucha en defensa del reclamo de sus mamás. La visibilidad significó para muchas cerrar épocas de vergüenza y oscurantismo.


			 


			 


			¿Qué pasa si la puta madre que te parió es verdaderamente una puta?


			¿Qué lugar tenemos las putas madres en esta sociedad patriarcal que romantiza la maternidad y nos prefiere buenas y santas?


			¿Qué lugar tienen lxs verdaderxs hijxs de puta que deben convivir con que esa condición se use como insulto?


			La santificación de la maternidad activa el patrullaje.


			Estamos hartas de que se piense que las mamás ya no cogemos, no deseamos y que nuestro único placer está en criar a nuestrxs hijxs. Que la maternidad es el único destino de las mujeres, pero no de las putas. Que si sos puta, pobre de tu hijo. Que las putas somos putas y la maternidad no nos pertenece.


			Me quedo con las maternidades subversivas que dejaron de escuchar consejos y de leer revistas, que se permiten maternar libres de mandatos caretas y de hipocresía. Con la maternidad que es deseada o no es. “Si abriste las piernas, bancatelá”, nos dirán desde la inquisición moral, y claro que acá hay aguante. Solo desde el coraje y la valentía que nos caracteriza a las putas podemos haber sobrevivido soportando tanta mierda y construyendo herramientas para nuestrxs hijxs, para que el bullying, la discriminación y el señalamiento no formen parte de su cotidianidad.


			Mientras escribo en la oficina de AMMAR, de pronto la puerta se abre de par en par. Entra un Santi exaltado, que se saca el guardapolvo y me cuenta que un compañero de colegio, en el recreo, luego de una discusión por un juego, le gritó frente al resto:


			—La mamá de Santino es una puta.


			Con un nudo en la garganta, indago en la situación, quiero saber qué respondió.


			—Es cierto, y además mi mamá es la secretaria general de todas las putas del país.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






CAPÍTULO 19


			

			

			


			Puteo, luego existo


			

			

			Una mañana de domingo en plena pandemia de COVID-19 me desperté preguntándome si había actualizado mi permiso para ir a ver a Santi, que las primeras semanas de aislamiento se quedó al cuidado de una de mis hermanas. Esos días le poníamos el cuerpo a los desalojos y a la violencia institucional mientras hacíamos malabares para tratar de garantizarles los alimentos a lxs compañerxs de trece provincias. No había tiempo para nada que no fuera otra cosa que buscar la manera de salvarnos durante la pandemia.


			Cuando encendí el celular y me encontré con la noticia de que en el Registro Nacional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular, lanzado por el Ministerio de Desarrollo Social, podíamos inscribirnos como trabajadorxs sexuales, me senté en la cama para leer detenidamente el formulario y confirmar lo que en un par de segundos empezó a rodar por los grupos de WhatsApp que tenemos organizados por zonas y provincias: las putas estábamos ahí, por primera vez, en una categoría de un formulario que respetaba nuestra identidad.


			Se nos nombraba, se reconocía nuestra existencia y sobre todas las cosas podíamos dar cuenta de cómo vivíamos, en qué modalidad trabajábamos, con qué ingresos contábamos y si teníamos cobertura social. El registro buscaba reconocer, formalizar y garantizar los derechos de lxs trabajadorxs de la economía popular. Cuestiones básicas como aportes jubilatorios, obra social, bancarización y facturación formalizada.


			Ni nosotrxs podíamos creerlo.


			Entre 199 categorías, como paseador de perros, cuidacoche, mantero, vendedor ambulante, feriante o artista callejero, estaban la de trabajadora sexual y la de striper.


			Ese domingo 7 de junio de 2020 fue inolvidable.


			Sofy, puta de internet, puso sus recursos productivos a disposición de la organización y en minutos realizó un video explicándoles a lxs demás cómo debían inscribirse y hacer una captura de pantalla para guardar constancia de que se había hecho la inscripción.


			Yokari, trabajadora sexual de Constitución, contó por audio que en el campo de observaciones había declarado las deudas que tenía frente a la imposibilidad de salir a trabajar, las coimas que había pagado durante años y los montos que le cobraban en el hotel por ser puta, trans y migrante.


			Valeria del Mar, trabajadora sexual y testigo en el juicio por crímenes de lesa humanidad en el campo de concentración conocido como El Pozo de Banfield, pedía que alguien le diera una mano con la tecnología porque no podía inscribirse con el celular.


			Mónica Lencina, la secretaria adjunta de AMMAR, era la responsable de contabilizar las inscripciones y recopilar las fotos que mostraban que habíamos accedido al registro. En cinco horas logramos inscribirnos ochocientxs.


			La felicidad es ese cachito de momento que te da la vida y el nuestro duró demasiado poco.


			La Inquisición empezó a marcar números de teléfono hasta que dio con el entonces ministro Daniel Arroyo y le hizo una breve advertencia: no estaba respetando tratados internacionales, sobre todo aquel firmado en 1949 en el que la Argentina adopta un modelo abolicionista. Se olvidó de decir que el Convenio del 49 fue ratificado por un gobierno de facto. Muy seguro de lo que hacía, dio la noticia de que había hablado con el ministro, que se había comprometido a respetar los convenios internacionales.


			Entre dos chongos decidieron dar por cerrada la discusión y sacar de un carpetazo a lxs trabajadorxs sexuales del registro.


			Ese día las putas hicimos caer el sistema y les generamos a algunas personas un dolor de cabeza. De un lado, se señalaba aquello como un acto de discriminación y también de tibieza. Del otro, se le agradecía al macho salvador y se celebraba la clandestinidad de un colectivo de trabajadorxs de la economía popular.


			Nuestra categoría se quitó del registro.


			Y como lo que no se nombra no existe, las putas seguimos siendo inexistentes.


			Sobre la batalla que se generó en las redes sociales no quisiera detenerme mucho, solo decir que las que creen hacer la revolución detrás de una computadora son las que tuvieron el privilegio de atravesar casi toda la pandemia en una casa, con comida y calentitas mientras que las putas resistimos desalojos, pasamos hambre y una violencia institucional recargada. Hablar sentada sobre un colchón de privilegios es fácil, celebrar la clandestinidad de un colectivo precarizado también.


			Como verán, llegar hasta acá no fue nada sencillo y seguro que nos esperan aún muchas más batallas, pero hay una que ya ganamos que es la de haber recuperado la palabra. Y ahora que las putas tenemos voces y recuperamos la palabra, tratamos de habitar todos los espacios posibles para dialogar con el que tiene una gran deuda con el colectivo: el Estado.


			Fue en el marco de ese intenso trabajo de sensibilización realizado desde AMMAR que lográbamos avanzar un casillero para rápidamente dar marcha atrás. Las putas salíamos a reclamar por nuestros derechos, para no ser discriminadas e invisibilizadas, para ser nombradas, registradas y contempladas en al menos una política pública.


			Pero esta vez no lo hicimos solas: a nuestro reclamo por la incorporación al registro se sumaron decenas de agrupaciones feministas, de la diversidad, movimientos sociales, sindicales y organizaciones del campo nacional y popular. La indignación era colectiva. Al recibir tantas muestras de apoyo pudimos ver que en esta ocasión la famosa correlación de fuerzas nos favorecía.


			Para las putas eso significó un montón. Venimos de no tener nada, pero estamos hambrientas. Hambrientas de todo lo que nos han negado durante años. Ya no nos conformamos con un pedacito de justicia social, queremos justicia social real y concreta.


			Las putas ya las pasamos todas y estamos cansadas de esperar últimas en la fila. Porque mientras algunxs debaten qué debe hacer el Estado con nosotras, a las putas se nos vulneran todos los derechos.


			La puta no puede pedir un crédito porque no tiene cómo demostrar sus ingresos.


			La puta no puede alquilar porque no tiene recibo de sueldo. Termina pagando el doble o alquilando una habitación, cuyo encargado, al saber a qué se dedica, terminará cobrándole de más.


			La puta no puede acceder a una obra social ni jubilarse porque su trabajo no está reconocido.


			La puta no puede darse de alta en el monotributo porque no existe su categoría y la AFIP le sugiere que lo haga de manera engañosa, registrándose como masajista, peluquera, tarotista o en la categoría de “servicios personales”.


			La puta no puede trabajar con una compañera porque la ley de trata reformada en 2012 terminará criminalizando ese modo de organización del trabajo sexual.


			La puta no puede salir a la calle porque caerán sobre ella todas las sospechas y figuras que contemplan los códigos contravencionales.


			La puta no tiene derecho siquiera a contar a qué se dedica porque pasará la mayor parte de su vida dando explicaciones sobre su decisión.


			A ese listado de todo lo que se nos ha negado se le sumó el de no ser incluidas en un registro de la economía popular que contemplaba el acceso a derechos. O peor: estábamos incluidas y luego fuimos tachadas de la lista.


			Todo se agravó, nos tocó atravesar una pandemia que puso aún más en evidencia nuestra precarización. Estábamos con la soga al cuello de deudas, angustia, incertidumbre y preocupación por no tener lo básico que se necesita para vivir.


			¿A quién se le ocurre celebrar la clandestinidad de lxs trabajadorxs?


			¿Se pretende que sigamos pagándole a la policía, que sigamos sin derechos, sin obra social, expuestas a la marginalidad?


			Si quieren silenciarnos no lo van a lograr, hoy las putas componemos un sujeto político emergente.


			Ahora que sí nos ven, somos muchas más que las de ayer y seremos pocas en comparación con las generaciones que vendrán.


			Todo lo que compete a lxs trabajadorxs sexuales se suele encuadrar con las palabras “escándalo” y “polémica”.


			“Polémica: las prostitutas quieren sindicalizarse”. “Escandalo: se armó el debate sobre el trabajo sexual dentro de los feminismos”. Apenas dos titulares que ilustran las batallas que tuvimos y tenemos que librar las putas.


			Nunca el escándalo, la polémica y la vergüenza se aplican a la inversa, ¿no? ¿Nunca sentirán vergüenza aquellas que nos han negado históricamente derechos? ¿Nunca se enunciará como escándalo lo que la policía está acostumbrada a hacer en la vida diaria de lxs trabajadorxs sexuales?


			Todo por la concha, esa parte del cuerpo que dicen que vendemos cuando lo que hacemos es ofrecer un servicio. Nadie vende su cuerpo, trabajamos con una parte. Es la sacralización de la sexualidad lo que impide avanzar en una ampliación de derechos que incluya a lxs trabajadorxs sexuales.


			Escándalo es que se nos niegue, que la exclusión haga estragos en nuestras vidas.


			Lxs trabajadorxs sexuales no podemos padecer más en nombre de un pacto moral-sexual que continúa diseccionando nuestros cuerpos, exigiéndonos sacrificios, obturando nuestros deseos, nuestras decisiones, nuestra resistencia y nuestra autonomía.


			Hace veintiséis años que luchamos para ser reconocidxs por el Estado. Ya se han manifestado organizaciones y organismos de derechos humanos como Amnistía Internacional, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales, Onusida.


			Ya nos estudiaron desde todos lados, ya concluyeron que el objeto de estudio habla y es hora de que lo empiecen a escuchar.


			Es momento de que también para nosotrxs donde hay una necesidad nazca un derecho.


			Ojalá algún día podamos decir que tenemos derechos.


			Ojalá algún día nadie se escandalice con nuestra putez o cuestione nuestro laburo.


			Ojalá algún día todxs lxs trabajadorxs sexuales puedan decirles a sus familias a qué se dedican y no nos discriminen.


			Ojalá algún día el Estado repare tanto daño y tanta violencia por empujarnos a la clandestinidad.


			Ojalá se termine con tanta mierda y seamos reconocidxs por lo que somos: TRABAJADORXS.


			Ojalá ese día llegue pronto. Ojalá.


			Venceremos. Yo estoy convencida de que las putas vamos a vencer.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






Historia  
 Señora, yo vendo mentiritas


			

			

			

			

			

			Una noche, en una de nuestras habituales recorridas por Constitución, nos topamos con una escena en la que unx trabajadorx sexual en situación de calle rasqueteaba una pared con una tarjeta SUBE y mientras miraba para todos lados temerosx de que la descubrieran juntaba como podía, con una mano, el polvito que se caía en el piso. La compañera que estaba conmigo me hizo una seña para que abandonáramos el lugar y, una vez sobre la calle Pavón, me dijo que esx que estaba rascando la pared no hacía cuerpo, sino que se dedicaba al pasamanos. Es decir, no ofrecía servicios sexuales, sino que vendía bolsitas con alguna sustancia. O algo que hacía pasar por esa sustancia.


			En las reuniones en las que intentábamos organizar a lxs trabajadorxs sexuales de la zona, ese conflicto fue el primero que apareció: lxs que hacían cuerpo versus lxs que se dedicaban al pasamanos, se acusaban lxs unxs a las otrxs, y nosotras quedábamos en el medio sin saber qué postura tomar. Había que escuchar a todxs y no posicionarse a favor de ningún bando; es el rol del sindicato, al menos es la forma en la que decidimos construir en AMMAR.


			Escuchando a lxs que hacían pasamanos cambié la mirada sobre el narcomenudeo. Las lecturas sobre el tema a las que estamos acostumbradxs son las que imponen los medios de comunicación y los informes amarillos y morbosos de los programas de televisión. Pero yo no tenía frente a mí a las grandes mafias sino a mujeres y trans al borde del abismo intentando sobrevivir como podían.


			La verdad de la milanesa la dijo Yhajaira, unx compañerx trans migrante, que zafó de la muerte cuando un tiro le rozó la cabeza y logró, a fuerza de lucha, su incorporación al Ministerio Público de la Defensa, en el programa Te Paró la Policía, ubicado en el barrio de Constitución y que por ese entonces nos prestaba las instalaciones para reunirnos. Yhajaira tomó la palabra en una de aquellas reuniones.


			—Ninguna de ellas es la reina de Colombia o el Pablo Escobar de Constitución, dejen de mirar esas series y dense cuenta de que a estas apenas les alcanza para pagar la pieza.


			—A mí ya no me come ni el ácido —dijo Xomaira, en el código de la calle, que ya no la levantaba ningún cliente—. Y de algo tengo que vivir, ¿o acaso ustedes me van a dar de comer?


			Xomaira, una ecuatoriana que cada dos por tres desalojaban de los hoteles y dormía en las ranchadas porque no podía pagar la habitación, desafiaba a lxs que la acusaban de quemar la zona.


			Estaba claro quién quemaba el barrio para liberar la zona y disfrutaba de una lucha de pobres contra pobres.


			Cuando una noche vimos a Solange tiradx en el piso, con los ganchos en las manos, no preguntamos si hacía cuerpo o pasamanos. La policía estaba propinándole patadas sin que tuviera la posibilidad de defenderse. Fue a parar a la Comisaria 16 y nosotras a exigir por su liberación.


			Solange era aquellx compañerx trans que había visto rasqueteando la pared con una tarjeta SUBE. Vivía en una de las ranchadas bajo el puente de la autopista y era habitué de la comisaria.


			Cuando logramos su libertad, se nos armó una discusión tremenda en el sindicato.


			Nos llevó casi tres años lograr una mirada antipunitivista de lxs compañerxs que hacen el pasamanos. Atravesamos infinidad de conflictos, asambleas y también problemas con la policía que tenía un manejo total de la zona.


			Solange tuvo que hacer una probation para zafar de los problemas con la justicia. Zafaba, según decía, porque era argentinx y tenía DNI. La peor parte se la llevaban lxs compañerxs migrantes, que desconociendo sus derechos y por temor a ser expulsadxs arreglaban con las fiscalías cualquier cosa para después abandonar sus trámites migratorios, ya que creían que firmar una probation se convertía en antecedente penal. La criminalización nos aleja aún más de las instituciones estatales.


			Si deben atravesar un problema judicial, lxs migrantes confían más en el sindicato que en sus propixs defensorxs oficiales, que muchxs ven como parte de la institución policial.


			Una probation no es una causa.


			Un juicio abreviado es hacerte responsable.


			Lxs defensorxs no son la policía.


			Guarda, que si firmás una probation no podés hacerlo nuevamente por ocho años.


			Empezamos a repetir estas frases para darles herramientas a lxs compañerxs. Para evitar la exposición a más violencias, como tener que ir a cocinar a una iglesia católica con ropa de chonguitos para que nadie lxs mirara mal, o que lxs mandaran a un curso por Zoom cuando ni siquiera tenían acceso a un celular.


			Muchxs llegamos al sindicato desconociendo nuestros derechos y creyendo que lo que hacíamos era un delito. Sigue siendo una gran labor generar conciencia de los derechos que tenemos cuando atravesamos un proceso judicial, como por ejemplo saber de qué infracción se nos acusa, qué autoridad ordena la detención, qué dice la ley de identidad de género, que el policía que te detiene se debe identificar, que en el procedimiento tiene que haber testigos y que debe requisarte una mujer aunque en tu DNI no tengas el cambio de identidad de género. Que tenemos derecho a un trato digno, y a filmar el proceso judicial con nuestros celulares. Casi nunca se cumple nada de esto. Tanto la policía como el Poder Judicial intentan pisotear los derechos de lxs trabajadorxs sexuales, que todavía, en gran medida, los desconocen. Son contadas las veces en que lxs defensorxs piensan la estrategia judicial junto con lxs trabajadorxs sexuales y les explican su proceso penal. La mayoría de acepta realizar trabajo comunitario sin saber que puede hacer uso de la probation una vez y luego debe esperar ocho años para usar el mismo recurso.


			Desde las militancias se puede aportar abandonando las tibiezas y hablando sin temor alguno de las distintas formas de subsistencia que tienen lxs pobres, dejando de infantilizar nuestras vidas y pensándonos solo como buenas víctimas.


			Y si no lo hacemos desde las organizaciones, ¿quiénes esperamos que lo hagan? ¿El Poder Judicial que tanto daño ha hecho en nuestras vidas? ¿El feminismo blanco, que lo más popular que hizo en su vida fue calzarse una remera de Evita? Si hay que embarrarnos, que sea hasta las tetas; si no, ¿la vida de quiénes queremos transformar?


			Acá no hay ninguna mafia, hay personas que se valen de economías populares para pagarse un techo en uno de los hoteles de Constitución, que les cobra el triple si cargan con el estigma de puta, trava y encima migrante. Fue justamente el caso de unx compañerx trans migrante que apodamos Cartagena, en el cual me tocó exponer como testigo para contar su situación de vulnerabilidad.


			En plena pandemia de COVID-19 le dieron arresto domiciliario y fue a parar a la pieza de su amiga Jessica, que vivía en un hotel tomado. Cuando lx conocí, una noche en la que estábamos repartiendo alimentos, Cartagena dormía en el piso sobre una pila de ropa amontonada.


			Quisimos que ingresara a un programa social pero no tenía ni pasaporte ni documentación.


			A pesar de los esfuerzos de la organización por brindarle acompañamiento, Cartagena se quitó la pulsera electrónica con la que vigilaban su arresto y salió a yirar a la calle. Atendía las dos ventanillas: hacía trabajo sexual y pasamanos. Siempre estaba primerx en la fila del comedor comunitario de Casa Roja —el centro de asistencia integral para lxs trabajadorxs sexuales que funciona desde el 2019 en el barrio de Constitución—, hasta que un día no fue y luego nos enteramos de que tampoco había ido a dormir la noche anterior al hotel donde vivía. Entonces, fuimos a la comisaría. Estaba detenidx por venta de estupefacientes en el espacio público a la espera de lo que resolviera la fiscalía. Así dimos con la Defensoría 15 del Ministerio Público de la Defensa, cuyo defensor Fermín, quien ya había intervenido en otros casos de nuestrxs compañerxs y nos conocía, rápidamente nos propuso como testigos.


			A las once de la noche de un día agotador, esperaba frente a la computadora que aceptaran mi ingreso a la plataforma virtual por la que se llevaría a cabo el testimonio. Cuando Cartagena me vio por la pantalla y después, cuando escuchó de mi boca un sí como respuesta a la fiscal que preguntaba si la conocía, me regaló una sonrisa que expresaba su tranquilidad al saber que no estaba solx. Logramos que no la llevasen nuevamente a un penal, ese era su deseo.


			Xamira, que se encontraba en rebeldía por no haberse puesto en contacto nunca con la fiscalía, no tuvo la misma suerte. Vivía en una ranchada por Palermo, no tenía domicilio, ni siquiera celular. La noche en que cayó otra vez presa dio mi número de teléfono y la dirección de Casa Roja, que guardaba escrita en un volante. Así fue cómo empecé a recibir llamadas de su defensora y notificaciones que daban cuenta de la complejidad de su causa. Xamira fue citada a declarar por videollamada y a pesar de que los análisis de las sustancias que había en las cuatro bolsitas que le incautaron dieron como resultado una mezcla de paracetamol con bicarbonato de sodio, el derecho penal volvió a llevársela puesta como lo hace constantemente con las personas de bajos recursos y de vulnerabilidad extrema.


			Xamira, al final de su testimonio, abrió el corazón y le dijo entre lágrimas a la fiscal:


			—Señora, yo vendo mentiritas.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			






EPÍLOGO


			

			


			CV de una puta


			

			

			

			Todxs los trabajadorxs tenemos que pasar por el ritual de intentar caerle bien a la patronal en la búsqueda laboral. Te preguntan cuál es tu remuneración pretendida y unx contesta lo que el otrx quiere escuchar para quedarse con el puesto y no lo que realmente desearía o le haría falta para poder vivir dignamente. Salir a buscar trabajo es una tarea ardua, tenés que venderte como si fueras un producto para que te tomen. Ir con buena presencia, mostrarte alegre, bien predispuestx, con una actitud proactiva —como les gusta decir en las empresas— para que otrx pueda aprovecharse de tu explotación y ganar dinero a costa de quien en realidad realiza las tareas.


			Con frecuencia, cuando se habla del trabajo sexual, se apela a la descalificación. Estamos acostumbradxs a pasar por las preguntas inquisidoras, supuestamente inocentes, que nunca se pronuncian cuando se entrevista a un minero, una empleada de casas particulares con cama adentro, una repositora de supermercado, una cajera de una multinacional, un barrendero del turno noche en un barrio periférico, una camarera de Puerto Madero, un lustrabotas de un hotel cinco estrellas, un lavacoches de Recoleta, un empleado de una empresa de hidrocarburos, etcétera. Preguntas que estigmatizan y que sugieren, además, que la dignidad está solamente en los genitales y no en otras partes del cuerpo que son utilizadas para vender la fuerza de trabajo.


			¿De qué se va a jubilar una puta?


			¿Los aportes se hacen sobre la cantidad de chupadas?


			¿En la factura va a constar cuántas veces fuiste penetrada bucal, anal y vaginalmente?


			¿Le recomendarías tu trabajo a tu hijx?


			Como si un albañil o una empleada de casas particulares desearan que sus hijxs terminaran en su situación, ejerciendo un trabajo mal pago, teniendo que mantenerles el sistema a otrxs.


			No hay nada más conservador que activar el dispositivo del pánico moral. De esto saben lxs compañerxs de la diversidad sexual, que lo vivieron en la discusión parlamentaria y social sobre la ley de matrimonio igualitario, cuando los sectores religiosos apelaban a trabajarles la moral a lxs ciudadanxs, reclamando que pensáramos en lxs niñxs, ya que de legalizarse el matrimonio de parejas de mismo sexo todxs se harían gays y lesbianas, sugiriendo que las parejas homosexuales no eran aptas para adoptar. Al mismo pánico moral se apela para negarles derechos a lxs trabajadorxs sexuales. Para algunxs es conveniente trabajarle la culpa a la puta y meter a sus hijxs en medio del debate político.


			Mucha gente juega a la humillación. Con toda la calle que tengo encima, si no lograron humillarme las fuerzas represivas policiales, la apelación al estigma tampoco lo va a lograr. Por eso, aquí les regalo este orgulloso currículum de una puta.


			 


			 


			NOMBRE: en mi DNI figuro como Georgina Anabella y para algunos soy Geor, aunque en mis inicios elegí Silvana como nombre de fantasía en honor a la primera trabajadora sexual que me abrió las puertas a la autonomía laboral. Pero como me costó mucho acostumbrarme, decidí darme un baño de legalidad. No obstante, los clientes siempre piensan que Georgina no es mi nombre real.


			 


			EDAD: 35


			 


			ESTUDIOS CURSADOS: primario y secundario completos. Universitario incompleto.


			 


			CARRERA ELEGIDA: Psicología —al terminar el secundario me anoté para hacer el Ciclo Básico Común en la UBA y luego, embarazada, abandoné—, aunque si se reconociera mi mayor mérito y labor podría estar recibida de licenciada en Peteología y haber obtenido un máster en Sexo Oral, con doctorado en Técnicas de Colocación de Preservativo con la Boca, entre otros trucos magistrales en curso.


			 


			IDIOMAS: inglés, casi nada. En muchas otras lenguas le pongo actitud y con los clientes terminamos entendiéndonos bastante bien.


			 


			PROFESIÓN: al principio mentía y decía que era empleada administrativa, ocultando mi trabajo real. Soy trabajadora sexual, dama de compañía, puta ORGULLOSA con mayúsculas.


			No sé si llamarle buena presencia, pero siempre me encontrarán de tacos y plataformas, conjuntos de ropa interior de riguroso encaje, aunque me siento más cómoda sin todo eso, solo con mi piel.


			 


			HOBBIES: me gusta todo lo prohibido. Tengo la manía de cobrar lo que nos enseñaron que debíamos dar gratis o por amor.


			 


			EXPERIENCIA LABORAL: ocho meses de niñera hasta que me agotaron la paciencia. Un mes duré en una fábrica metalúrgica. No era lo mío cumplir horarios y andar preparándole café a la patronal, que relojeaba mis piernas y clavaban los ojos en mis tetas, solo por un monto básico. Además de mi corto paso por el sistema capitalista, en mi experiencia como trabajadora sexual he acumulado varias fantasías realizadas, así como miles de horas prestando mi oído y dando consejos sobre problemas ajenos, otras tantas en fiestas de parejas sugiriendo técnicas para combatir la rutina y probar cosas nuevas y unas cuantas como acompañante en más de un evento haciéndome pasar por la novia de alguien. También fui hasta la salida de un jardín de infantes a buscar a la hija de un cliente.


			Fui por tres meses recolectora de semen, que guardaba cuidadosamente en una heladerita, para luego ponerme guantes y derramarlo en el cuerpo de un muy lindo cliente que se ponía más bueno cuantos más billetes me largaba.


			He prestado mis tetas a más de uno que jamás había tocado unas y quería saber qué se sentía. Aunque estoy de acuerdo en que los días más felices son y serán peronistas, también hubo uno de lluvia torrencial en el que superé mi propia marca y realicé treinta y nueve francesas dentro de un auto en dos horas.


			Me han chupado hasta los tacos aguja, me han pagado hasta para tomar café y leer libros para luego debatirlos con mis clientes, me han dejado de propina desde dinero hasta un celular y una planchita para el pelo, he cobrado por aconsejar a una vecina sobre cómo hacerle un buen pete al marido y de paso cómo proponerle un 69, un cliente me ha salido de garante para alquilar mi departamento, otros me han hecho una extensión de una tarjeta de crédito para comprarme los muebles y han colaborado en mi biblioteca regalándome los libros que necesitaba en la facultad.


			Tengo estas y mil referencias más a disposición de quien las pida. Ya he cumplido quince años de profesión y me siento cómoda siendo una trabajadora sexual. Soy una profesional del sexo pública y visible.


			 


			 


			Mi trabajo no es indigno, indignas son las condiciones en las que debemos ejercerlo.


			Yo no vendo mi cuerpo, ofrezco un servicio y en todo caso le pongo un precio a mi tiempo.


			No hay buenos y malos trabajos. Hay trabajos reconocidos y otros clandestinos.


			Hay que luchar contra todas las explotaciones y no tirar todo el peso de la moral sobre la explotación de lxs trabajadorxs sexuales.


			De lo que también estoy segura es que trabajar de lo que sea es una mierda, pero de algo hay que vivir y la precarización no puede ser el destino; ni la violencia institucional y el punitivismo, la respuesta estatal al trabajo sexual.


			Vivimos en un mundo en el que debemos prostituirnos de cualquier forma, como diría Virginie Despentes. En el capitalismo cada unx se prostituye como puede, y yo decidí hacerlo de esta manera.


			Todxs nos prostituimos.


			Y ustedes, ¿cuánto cobran la hora?
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			Un día la mujer cuyos hijos cuidaba le contó la verdad: Soy prostituta. Poco después le preguntó si quería atender a un cliente. Georgina Orellano, que en ese momento tenía 19 años, hizo cálculos: con sus ingresos como niñera jamás podría superar la pobreza. Así que aceptó. En un rato ganó más que el salario semanal de su madre, empleada doméstica.


			En Puta feminista describe con brutal honestidad los códigos de la calle, los vínculos con los hombres y la violencia derivada de la clandestinidad. Pero, a la vez, detalla cómo la solidaridad y la ternura ayudan a superarla.


			Crónica sentimental, lo es también del despertar de la consciencia política, cuando reclama jubilación y obra social; cuando recupera la historia de la organización de lxs trabajadorxs sexuales que lidera; cuando enfrenta a la policía y discute con el patriarcado y cuando desafía a un sector poderoso del feminismo que propugna la abolición de la prostitución.


			La voz de este libro es potente, rebelde, frontal. Es colectiva y singular. Una voz que pide que presten atención a la verdad que trae con ella.
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  GEORGINA ORELLANO




			Nació en Morón en 1986, pero se crio en Presidente Derqui, provincia de Buenos Aires. Es trabajadora sexual y militante feminista y, desde 2014, secretaria general de AMMAR, el sindicato que defiende los derechos humanos y laborales de lxs trabajadorxs sexuales del país. Es además, miembro de la Central de Trabajadores Argentinos.
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